


Inspirándose	en	los	antiguos	textos	de	Lao-tzu,	Chuang-tzu,	el	libro	de	Kuan-
tzu	y	el	I	Ching,	así	como	en	los	estudios	de	Joseph	Needham,	Lin	Yutang	y
Arthur	Waley	—entre	otros—,	Alan	Watts	ha	escrito,	con	su	inimitable	estilo,
un	 libro	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el	 texto	 occidental	 básico	 sobre	 el
Taoísmo.

El	 libro	 comienza	 con	 un	 capítulo	 acerca	 del	 lenguaje	 chino	—que,	 según
Watts,	pasará	a	convertirse	en	el	segundo	idioma	internacional	después	del
inglés—,	para	explicar,	 a	 continuación,	 lo	que	significa	el	Tao	 (el	 fluir	 de	 la
naturaleza),	wu	wei	(la	no-acción)	y	te	(el	poder	que	emana	de	ello).	Cuando
le	 sorprendió	 la	 muerte,	 a	 fines	 de	 1973,	Watts	 se	 proponía	 completar	 su
obra	 escribiendo	 acerca	 de	 las	 implicaciones	 políticas	 y	 tecnológicas	 del
Taoísmo	y	sobre	su	significado	actual.	Aunque	no	pudo	terminar	el	 libro,	un
amigo	y	colega,	el	maestro	de	t’ai	chi	Al	Chung-liang	Huang	—que	asistió	y
codirigió	 las	 últimas	 conferencias	 y	 seminarios	 que	 escribió	 Watts,	 y	 que
dieron	 pie	 al	 presente	 libro—	 completó	 el	 texto	 y	 proporcionó,	 además,
muchas	de	las	caligrafías	chinas	que	componen	el	material	ilustrativo.

El	 camino	 del	 Tao	 no	 es	 únicamente	 una	 introducción	 a	 la	 esencia	 del
Taoísmo	sino,	en	cierto	modo,	la	opera	magna	que	recapitula	la	vida	y	obra
de	Alan	Watts.
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PRÓLOGO

La	última	mañana	que	compartí	con	Alan	Watts	transcurrió	en	su	biblioteca	de	la
montaña	 con	 vista	 a	 Muir	 Woods,	 bebiendo	 té,	 tocando	 una	 flauta	 de	 bambú	 y
pulsando	 las	 cuerdas	 de	 un	 koto	 entre	 los	 eucaliptos.	 Juntos	 habíamos	 dictado	 un
curso	 de	 una	 semana	 en	 el	 Esalen	 Institute	 de	 Big	 Sur,	 y	 en	 el	 ferryboat	 de	 la
Sociedad	 de	 Filosofía	 Comparada,	 en	 Sausalito.	 Yo	 lo	 asesoraba	 en	 las
investigaciones	de	su	 libro,	él	 leía	el	manuscrito	del	mío,	Embrace	Tiger,	Return	 to
Mountain.	 Permanecíamos	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 cotejando	 notas,
cabeceando,	sonriendo.	De	pronto,	Alan	saltó	sobre	sus	pies	y	danzó	 jubilosamente
una	 improvisación	de	 t’ai	chi	mientras	 gritaba:	 «Ah-ha,	 t’ai	chi	 es	 el	 Tao,	wu-wei,
tzu-jan,	como	el	agua,	como	el	viento,	navegando,	esquiando	sobre	el	agua,	danzando
con	 tus	manos,	 tu	 cabeza,	 tu	 columna,	 tus	 caderas,	 tus	 rodillas,	 con	 tu	 impulso,	 tu
voz…	Ha	Ha	ha	Ha…	La	La	Lala	ah	ah	Ah…».	Con	graciosos	movimientos	se	dejó
caer	en	la	silla	de	su	escritorio,	deslizó	una	hoja	de	papel	en	la	máquina	de	escribir	y
comenzó	a	danzar	con	sus	dedos,	sin	dejar	de	cantar.	Estaba	escribiendo	un	prólogo
para	 mi	 libro,	 redactando	 una	 hermosa	 introducción	 a	 la	 esencia	 del	 t’ai	 chi.
Probablemente	 fue	 uno	 de	 sus	 últimos	 escritos	 antes	 de	 que	 una	 agotadora	 gira	 de
conferencias	 por	 Europa	 lo	 arrancara	 de	 su	 escritorio	 y	 de	 sus	 nuevos	 modos
espontáneos	y	alegres	de	escribir.

Alan	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 libro	 sobre	 taoísmo	 se	 escribiera	 solo.	 En	 tanto	 que
erudito,	sabía	que	volvía	a	remover	uno	de	sus	famosos	temas	y	variaciones	sobre	el
encuentro	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Pero	 como	 hombre	 del	 Tao,	 también
comprendía	 que	 debía	 renunciar	 a	manipularlo	 intelectualmente,	 dado	 que	 el	 tema
mismo	afirma	claramente	que	«el	Tao	que	puede	ser	taoado	no	es	el	Tao».

Luego	de	muchos	años	de	escribir	lo	que,	paradójicamente,	era	imposible	escribir,
Alan	Watts	 finalmente	 abandonó	 este	 hacer	 dejando	 que	 su	 escritura	 simplemente
ocurriera.	Me	comunicó	sus	reflexiones.	Deseaba	alcanzar	la	armonía	total	del	cuerpo
y	 la	 mente	 con	 el	 movimiento	 del	 Tao	 en	 el	 t’ai	 chi.	 Alan	 gozaba	 de	 su	 recién
descubierta	energía.	Escribió	los	cinco	primeros	capítulos	con	un	profundo	sentido	de
la	revelación,	lucidez	y	comprensión	creativa.	Quienes	participamos	en	el	desarrollo
de	su	manuscrito	presentíamos	que	este	sería	su	mejor	libro,	sin	duda	el	más	sensible
y	provechoso.	Apenas	podíamos	esperar	a	que	lo	terminara.

Desde	un	principio	me	sentí	honrado	y	dichoso	de	prestarle	ayuda.	Alan	estaba
especialmente	interesado	en	las	maneras	en	que	yo	leía	los	textos	originales	chinos.
Ambos	 nos	 sentimos	 estimulados	 descifrando	 los	 pasajes	 difíciles,	 cargados	 de
ambigüedad	y	de	múltiples	posibilidades	de	interpretación.	Consultábamos	todas	las
traducciones	 existentes,	 las	 analizábamos,	 las	 asimilábamos	 y	 las	 descartábamos.
Luego	comenzábamos	otra	vez,	 intentando	descubrir	una	nueva	 traducción	que	nos
satisficiera.

Alan	me	ayudaba	a	sentirme	sereno	respecto	de	mi	falta	de	fluidez	en	el	idioma
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inglés.	Con	 frecuencia	me	decía	 que	mi	 inglés	 chino,	mal	 pronunciado,	 traducía	 la
filosofía	 china	 de	 una	 manera	 tanto	 más	 explícita,	 y	 que	 no	 debía	 hacer	 tantos
esfuerzos	 por	 mejorarlo.	 Como	 equipo	 pedagógico	 nos	 complementábamos
mutuamente.	 Formábamos	 una	 combinación	 ideal	 para	 ayudar	 a	 otras	 personas	 a
experimentar	 lo	 que	 ya	 creían	 saber:	 los	 extraíamos	 de	 sus	 cabezas	 y	 los
introducíamos	 en	 sus	 cuerpos	 para	 luego	 devolverles	 a	 su	 entidad	 cuerpo-mente.
Finalmente,	Alan	me	pidió	que	ilustrara	el	libro	con	caligrafía	a	pincel.	Coincidimos
en	que	las	fluidas	pinceladas	mostrarían	más	vívidamente	el	fluir	de	la	corriente	del
Tao.

Después	 de	 terminar	 el	 capítulo	 titulado:	 «Te:	 virtualidad»,	 Alan	 me	 dijo,	 con
ojos	 brillantes:	 «Ya	 he	 cumplido	 conmigo	 mismo	 y	 con	 mis	 lectores	 en	 lo	 que
concierne	 a	 la	 erudición	y	 el	 intelecto.	 ¡El	 resto	del	 libro	 solo	 aportará	diversión	y
sorpresas!».	 Alan	 tenía	 la	 esperanza	 de	 presentar	 el	 Tao	 a	 sus	 lectores	 del	 mismo
modo	en	que	él	lo	practicaba	y	lo	experimentaba	en	la	vida	cotidiana.	En	la	vida	de
Alan	 se	 habían	 abierto	 nuevas	 perspectivas.	Volvía	 a	 ser	 como	 un	 niño,	 deseoso	 y
capaz	 de	 ensayar	 nuevos	 caminos	 y	 de	 secundar	 los	 inevitables	 vaivenes	 de	 sus
energías.

Cuando	estuvimos	juntos	en	el	último	seminario	de	Esalen,	al	finalizar	la	sesión
de	la	tarde	—cuando	la	elevación	del	espíritu	nos	llevó	a	todos	a	sonreír,	danzar,	subir
y	bajar	rodando	las	cuestas	cubiertas	de	césped—,	Alan	y	yo	comenzamos	a	caminar
de	 regreso	 al	 pabellón,	 sintiéndonos	 desbordados,	 abrazándonos,	 deslizando	 las
manos	por	nuestras	columnas.	Alan	se	volvió	hacia	mí	y	comenzó	a	hablar,	preparado
para	impresionarme	con	su	habitual	elocuencia	sobre	la	exitosa	semana	que	habíamos
compartido.	 Noté	 un	 cambio	 repentino	 en	 su	 expresión:	 lo	 rodeaba	 un	 halo	 de
ligereza	y	vehemencia.	Alan	había	 descubierto	 un	modo	diferente	 de	 comunicarme
sus	sentimientos:	«¡Yah…	Ha…	Ho…	Ha!	Ho…	La	Cha	Om	Ha…	Deg	tex	te…	Ta
De	 De	 Ta	 Te	 Ta…	 Ha	 Te	 Te	 Ha	 Hom…	 Te	 Te	 Te…».	 Parloteamos	 y	 bailamos
mientras	 subíamos	 por	 la	 colina.	Todos	 comprendieron	 lo	 que	 estábamos	 diciendo.
Alan	también	supo	que	nunca	—en	ninguno	de	sus	libros—	lo	había	dicho	mejor.

Durante	la	celebración	realizada	en	el	Palace	of	Fine	Arts,	en	San	Francisco,	en
memoria	de	Alan	Watts,	uno	de	los	asistentes	le	preguntó	a	Jano	Watts:	«¿Cómo	era
el	convivir	con	Alan?».	Su	respuesta	fue	la	siguiente:	«Nunca	estaba	aburrido.	Era	un
hombre	 lleno	 de	 diversiones	 y	 sorpresas.	Y	 la	mayor	 sorpresa	 nos	 la	 dio	 el	 16	 de
noviembre	del	año	pasado».	La	última	tarde	de	su	vida,	Alan	Watts	jugó	con	globos.
Describió	 la	 ingrávida	 y	 flotante	 sensación,	 «como	 mi	 espíritu	 abandonando	 mi
cuerpo».	Durante	 la	noche	 ingresó	en	un	nuevo	viaje	del	espíritu,	cabalgando	en	el
viento,	riendo	gozosamente.

A	 nosotros,	 los	 vivos,	 nos	 dejó	 añorando	 terriblemente	 su	 vital	 coraje	 humano.
También	 nos	 dejó	 páginas	 en	 blanco	 y	 la	 promesa	 de	 dos	 capítulos	 más	 de
«diversiones	 y	 sorpresas»	 del	 libro	 que	 había	 comenzado	 a	 escribir	 sobre	 el	 Tao.
Muchos	de	aquellos	con	quienes	discutió	su	obra	o	que	nos	reunimos	con	él	durante
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el	verano	en	que	se	dictaron	los	seminarios	sobre	taoísmo	—mientras	el	Tao	fluía—
sabían	que	en	los	dos	últimos	capítulos	de	los	siete	que	tendría,	Alan	deseaba	mostrar
hasta	qué	punto	la	antigua	y	eterna	sabiduría	china	podía	significar	una	medicina	para
las	 enfermedades	 de	 Occidente.	 Con	 todo,	 paradójicamente,	 no	 debe	 ser	 tomada
como	 una	medicina,	 como	 una	 «píldora»	 ingerida	 intelectualmente,	 sino	 que	 debe
penetrar	 gozosamente	 la	 totalidad	 de	 nuestro	 ser	 y	 transformar	 así	 nuestras	 vidas
individuales	y,	a	través	de	ellas,	nuestra	sociedad.

Elsa	Gidlow,	 vieja	 amiga	 y	 vecina	 de	Alan,	 solía	 discutir	 conmigo	 al	 respecto.
Confirmó	nuestras	conversaciones	en	el	siguiente	párrafo:

Su	 visión	 consistía	 en	 que	 el	 hombre	 tecnológico,	 pretendiendo	 un	 dominio
absoluto	 sobre	 la	 naturaleza	 (de	 la	 que	 tendía	 a	 verse	 separado)	 y	 sobre	 las
costumbres	 de	 la	 sociedad	 humana,	 cayó	 en	 la	 trampa,	 esclavizándose	 a	 sí
mismo.	 Todo	 dominio	 requiere	 aún	 más	 dominio,	 hasta	 que	 el	 «dominador»
mismo	cae	en	la	trampa.	Alan	era	partidario	de	las	indicaciones	que	conlleva	el
consejo	de	Lao-tzu	a	 los	emperadores:	«Gobernad	una	gran	nación	del	mismo
modo	 en	 que	 cocinaríais	 un	 pescado	 pequeño:	 ligeramente».	 Pero	 debe
sobreentenderse	que	Alan	nunca	 consideró	 el	 camino	del	Tao	o	 el	«fluir	 de	 la
corriente»	—aplicado	a	las	cuestiones	humanas—	como	un	modo	de	vivir	flojo,
irresponsable	e	 indiferente.	El	arroyo	no	solo	corre	cuesta	abajo.	El	agua,	 toda
humedad,	emana	de	 la	 tierra,	 los	arroyos,	 los	 ríos,	el	océano,	hasta	alcanzar	el
aire	libre,	como	un	«exhalar»	y	luego	un	«inhalar»,	hasta	que	la	humedad	vuelve
a	 caer	 en	 forma	 de	 rocío,	 de	 lluvia;	 un	 ciclo	 maravilloso,	 una	 interacción
viviente:	 nada	 dominando	 nada,	 sin	 jefes,	 todo	 ocurriendo	 como	 debe	 ser,	 tse
jen.
Tal	como	habría	comunicado	el	mismo	Alan	en	los	últimos	capítulos	de	su	libro,
sus	 comprensiones	 sobre	 la	 necesidad	 de	 Occidente	 de	 una	 realización	 y	 una
vida	 en	 el	 Camino	 del	 Tao,	 es	 algo	 que	 solo	 podemos	 imaginar.	 Lo	 que	 sí
sabemos	es	que	esto	lo	transformó,	dado	que	él	se	dejó	penetrar	de	tal	modo,	que
aquel	reservado	y	algo	rígido	joven	inglés,	demasiado	cerebral,	se	convirtió,	en
su	 madurez,	 en	 un	 extravertido,	 espontáneamente	 travieso,	 alegre	 sabio	 del
mundo.	 Él	 pensaba	 que	 una	 asimilación	 general	 de	 la	 sabiduría	 profunda	 del
taoísmo	podría	transformar	a	Occidente	de	modo	similar.	Este	libro	pretendía	ser
su	contribución	al	proceso.

De	 modo	 que	 cuando	 todos	 me	 señalaron	 como	 la	 persona	 indicada	 para
emprender	 la	 conclusión	 de	 este	 libro,	 comprendí	 que	 no	 debía	 tratar	 de	 imitar	 a
Alan,	 ni	 pretender	 meterme	 en	 su	 mente,	 sino	 intentar	 mostrar	 —por	 haberlo
conocido—	a	dónde	había	llegado.	Mis	primeros	pensamientos	fueron	sentimentales
y	 de	 agradecimiento.	 Comencé	 a	 revivir	 mis	 recuerdos	 de	 Alan	 Watts.	 Quería
compartir	 con	 los	 lectores	 a	 Alan	 como	 totalidad,	 no	 solo	 sus	 pensamientos	 y
palabras.	 Escribí	 sobre	 nuestro	 primer	 encuentro,	 cuando	 danzamos	 en	 la	 playa	 de
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Santa	 Bárbara,	 y	 sobre	 la	 primera	 comida	 oriental	 que	 compartimos,	 cuando	Alan
hablaba	 más	 japonés	 que	 yo.	 Escribí	 sobre	 los	 acontecimientos	 y	 los	 momentos
excitantes	vividos	en	los	seminarios	que	compartimos	y	que	revelaron	el	Tao	natural
que	había	en	Alan	como	maestro.

Recordé	una	víspera	de	Año	Nuevo,	cuando	alentamos	a	un	tambor	ciego	a	llevar
el	 ritmo	 de	 nuestro	 diálogo	 cursivo	 y	 caligráfico,	 y	 cómo	 todos	 captaron	 los
movimientos	 salpicados	 por	 la	 tinta	 de	 nuestros	 pinceles	 y	 comenzaron	 a	 danzar
espontáneamente	 con	 sus	 propios	 trazos	 corporales.	 Y	 en	 otra	 ocasión,	 Alan	 y	 yo
guiamos	a	una	muchacha	ciega	en	el	 interior	de	nuestras	mentes-cuerpos	 tocando	y
moviéndonos	con	ella	de	modo	tal	que	gradualmente	logró	ver	y	sentir	a	través	de	sus
visiones	 internas.	 Rememoré	 rituales	 y	 juegos	 que	 jugamos:	 bodas	 celebradas	 sin
procedimientos	 rígidos	 sino	con	un	verdadero	espíritu	de	amor	y	unión;	chanoyu	 o
ceremonias	 de	 té	 con	 equipos	 que,	 sin	 bien	 improvisados,	 mantenían	 su	 reverente
esencia.

Alan	Watts	era	un	animador	filosófico.	Un	entertainer.	Y	él	lo	sabía.	Aspiraba,	por
encima	 de	 todo,	 a	 alcanzar	 el	 bienestar	 propio	 y	 de	 su	 audiencia.	 Por	 lo	 general,
disipaba	la	habitual	seriedad	académica	y	llevaba	su	respetuoso	saber	a	planos	nuevos
y	 más	 elevados	 de	 alegre	 jovialidad,	 estimulando	 así	 un	 proceso	 de	 creatividad
natural.

Y	sin	embargo,	todos	estos	recuerdos	pertenecen	al	pasado.	¿Qué	le	ocurre	a	Alan
ahora?	¿Cuáles	son	sus	comunes	y	continuas	«diversiones	y	sorpresas»?

La	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1974	—durante	 el	 cuadragésimo	 noveno	 día	 del
Bardo	 Journey	 de	 Alan	 (el	 concepto	 tibetano	 y	 chino	 que	 designa	 el	 período
intermedio	entre	la	muerte	y	el	renacimiento)	y	solo	unos	pocos	días	antes	de	que	él
cumpliera	cincuenta	y	ocho	años—	tuve	un	extraño	sueño	en	el	que	tiempo,	espacio	y
gente	se	yuxtaponían.	Transcurría	en	China,	creo,	durante	una	sesión	de	canto	con	los
monjes	para	celebrar	el	Bardo	de	mi	padre.	A	continuación	el	lugar	se	transformaba
en	 la	 biblioteca	 circular	 de	 Alan,	 donde	 él	 mismo	 dirigía	 el	 servicio,	 hablando	 en
chino	con	la	voz	de	mi	padre.	Yo	tocaba	la	flauta,	pero	el	sonido	era	el	de	un	gong
mezclado	 con	 las	 vibraciones	 de	 los	 woodblock	 de	 madera.	 Después,	 Alan	 se
convertía	 en	 mi	 padre	 y	 hablaba	 un	 idioma	 irreconocible,	 aunque	 perfectamente
inteligible.	La	profunda	y	resonante	voz	se	convertía	gradualmente	en	el	sonido	de	la
flauta	de	bambú	que	yo	tocaba,	interpretando	el	movimiento	de	sus	labios.	Mi	visión
se	acercó	a	la	oscuridad	moviendo	el	vacío	entre	los	labios,	penetrando	en	una	cámara
de	 sonido	 y	 arremolinándose	 con	 colores	 y	 luces,	más	 y	más	 profundamente	 en	 la
calma	 de	 sonido	 continuo	 del	 bambú.	Me	 desperté	 sin	 saber	 quién	 era,	 cuándo	 ni
dónde	 estaba.	 Poco	 después	me	 encontraba	 sobrevolando	 el	 cielo	 (¿era	 en	 avión?)
rumbo	a	la	biblioteca	de	Alan,	el	mediodía	de	Año	Nuevo.

Por	primera	vez	desde	su	muerte,	en	el	mes	de	noviembre,	sentí	que	me	hallaba
realmente	cerca	de	él.	Sentado	en	el	 suelo,	del	otro	 lado	de	 la	ventana	ante	 la	cual
reposaban	las	cenizas	de	Alan,	en	el	altar,	dejé	que	los	sonidos	de	mi	flauta	de	bambú
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resonaran	sobre	el	valle	y	las	colinas.
Era	un	día	claro	y	hermoso.	Me	calcé	los	zapatos	de	montaña	de	Jano,	me	eché

una	manta	arrollada	al	cuello,	tomé	el	bastón	tibetano	de	Alan	y	bajé	por	el	pequeño
sendero	 internándome	 en	 la	 profundidad	 del	 bosque.	 El	 sonido	 del	 bambú	 llevaba
todo	lo	que	había	en	mi	interior	a	Alan,	todo	lo	que	es	eterno	cuerpo-espíritu.	Cuando
regresé	 por	 el	 mismo	 sendero,	 exactamente	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cima,	 una	 flor
semejante	a	una	orquídea	se	abrió	en	todo	su	esplendor	ante	mis	pies.	Le	pregunté:
«¿Qué	 es	 el	Tao	 cotidiano?».	La	orquídea,	Lan	—la	 segunda	 sílaba	 del	 nombre	de
Alan	en	chino—,	me	respondió:	«Nada	especial,	realmente».

Nosotros	no	oímos	a	la	naturaleza	jactarse	de	serlo,	ni	al	agua	manteniendo	una
conferencia	 sobre	 la	 técnica	 del	 fluir:	 semejante	 retórica	 sería	 un	 esfuerzo	 inútil
aplicado	sobre	aquellos	que	no	sabrían	qué	hacer	con	tales	datos.	El	hombre	del	Tao
vive	en	el	Tao	como	el	pez	en	el	agua.	Si	intentamos	enseñarle	al	pez	que	el	agua	está
físicamente	 compuesta	por	dos	partes,	 una	de	hidrógeno	y	otra	 de	oxígeno,	 este	 se
ahogará	de	risa.

Durante	 los	meses	pasados,	después	de	esforzarme	por	 llenar	 las	páginas	vacías
de	 este	 libro	 para	 terminar	 arrojando	 todos	 mis	 intentos	 al	 cesto	 de	 los	 papeles,
repentinamente	 recordé	una	mañana	vivida	durante	 un	 seminario	 en	Chicago.	Alan
estaba	 extrañamente	 cansado	 y	 ligeramente	 mareado	 cuando	 le	 fue	 planteada	 la
pregunta	 «super-intelectual-más-grande-de-la-vida».	 Transcurrieron	 algunos
instantes.	 Durante	 ese	 tiempo,	 dos	 de	 los	 que	 habíamos	 estado	 con	Alan	 la	 noche
anterior	 y	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 ese	 día	 supimos	 con	 seguridad	 que	 Alan	 se
decidiría,	 simplemente,	 por	 dormir	 una	 corta	 siesta	 mientras	 todos	 suponían	 —y
luego	descartaban—	que	se	había	concentrado	en	una	profunda	meditación,	pensando
en	 la	 pregunta.	 Cuando	 finalmente	 volvió	 en	 sí	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 había
olvidado	por	completo,	actuó	con	gran	diplomacia	y	elocuencia	al	sugerir	la	respuesta
«aún-más-super-intelectual-más-grande-que-la-más-grande-de-la-vida»,	 con	 la	 que
nos	deslumbró.

Todavía	 puedo	 oír	 a	Alan	 riendo:	 Cada	 vez	 que	me	 encuentro	 inmerso	 en	mis
pensamientos,	 recurro	 a	 él.	En	 todos	 nuestros	 diálogos	 espirituales,	 la	 respuesta	 de
Alan	 fue,	 simple	 y	 consecuentemente,	 «Ha	 Ha	 Ha	 Ha	 Ha	 Ho	 Ho	 Ho	 Ho	 Ho
Hahahahahahahahaha	 ha…».	 Riamos	 juntos,	 de	 todo	 corazón,	 todos	 los	 seres
humanos	del	Tao,	para	decir,	con	palabras	de	Lao-tzu,	que	«si	no	hubiera	risas,	el	Tao
no	sería	lo	que	es».

AL	CHUNG-LIANG	HUANG
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PREFACIO

Ciertos	filósofos	chinos	que	escribieron	aproximadamente	en	los	siglos	−5	y	−4
expusieron	unas	ideas	y	un	modo	de	vida	que	llegó	a	ser	conocido	con	el	nombre	de
taoísmo:	el	modo	en	que	el	hombre	coopera	con	el	curso	o	 la	 tendencia	del	mundo
natural,	 cuyos	 principios	 descubrimos	 en	 el	 fluir	 del	 agua,	 el	 gas,	 el	 fuego,	 y	 que
fueron	 posteriormente	 grabados	 o	 esculpidos	 en	 piedra,	 madera	 y,	 por	 último,
plasmados	en	diversas	 formas	de	arte	humano.	Lo	que	 tenían	que	decir	es	de	suma
importancia	 en	 nuestros	 días	 ya	 que,	 en	 el	 siglo	 +20	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
nuestros	 esfuerzos	 por	 regular	 la	 naturaleza	 y	 ordenarla	 por	 medio	 de	 la	 técnica
pueden	lograr	resultados	desastrosos[1].

Dudo	 que	 podamos	 ofrecer	 un	 informe	 científicamente	 exacto	 y	 objetivo	 de	 lo
que	 poblaba	 las	mentes	 de	 aquellos	 filósofos,	 ya	 que	 sus	 huellas	 se	 pierden	 en	 el
tiempo,	 y	 la	 historia	 se	 diluye	 como	 reverberaciones	 de	 sonidos	 y	 de	 trazos	 en	 el
agua.	 Es	 muy	 difícil	 aprehender	 los	 significados	 exactos	 del	 lenguaje	 chino	 de
aquellos	días	y,	aunque	aprecio	e	intento	seguir	los	métodos	de	la	erudición	pura,	mi
interés	real	apunta	hacia	lo	que	significan	esos	remotos	ecos	de	la	filosofía	para	mí	y
para	nuestra	situación	histórica.	En	otras	palabras,	es	importante	hacer	el	esfuerzo	por
averiguar	 qué	ocurrió,	 en	 realidad,	 en	 tiempos	 remotos	 y	 sopesar	 los	 detalles	 de	 la
filología.	 ¿Qué	 sucede	 entonces?	 Habiendo	 registrado	 el	 pasado	 tan	 bien	 como
podemos,	 debemos	 continuar	 sirviéndonos	 de	 él	 en	 el	 contexto	 presente:	 ese	 es	mi
interés	 principal	 al	 escribir	 esta	 obra.	 Deseo	 interpretar	 y	 aclarar	 los	 principios	 de
ciertos	escritos	como	los	de	Lao-tzu,	Chuang-tzu	y	Lieh-tzu	[o	Liezi]	en	los	términos
e	 ideas	 de	 nuestros	 días,	 proporcionando	 los	 textos	 originales	 tan	 correctamente
traducidos	 como	 es	 posible	 —es	 decir,	 sin	 excesivas	 paráfrasis	 ni	 elaboraciones
poéticas—,	siguiendo	las	pautas	de	ese	maestro	de	la	traducción	que	es	Arthur	Waley,
aunque	no	sin	ciertas	reservas.

Como	 es	 obvio,	 estoy	 profundamente	 agradecido	 al	 trabajo	 y	 los	 métodos	 de
Joseph	Needham	y	a	los	miembros	de	la	Cambridge	University	que	colaboraron	con
él	 en	 la	 realización	 del	 volumen	 Science	 and	 Civilization	 in	 China	 y,	 aunque	 no
considero	este	trabajo	como	si	fuera	la	palabra	de	Dios,	representa	para	mí	la	empresa
histórica	más	maravillosa	de	este	siglo.	Needham	posee	la	habilidad	de	presentar	los
documentos	eruditos	completos	logrando	que	sean	tan	accesibles	como	una	novela	y,
a	través	de	la	lectura	de	sus	obras	y	de	mis	charlas	con	él,	mi	comprensión	del	Tao	se
ha	 visto	 enormemente	 esclarecida.	Needham	 considera,	 además,	 que	 escribir	 sobre
historia	y	filosofía	es,	como	la	investigación	científica,	un	compromiso	social,	motivo
por	 el	 cual	 su	 obra	 se	 asemeja	más	 a	 un	 coro	 dirigido	 que	 al	 canto	 de	 un	 solista.
Pienso	 que	 lamentablemente,	 sobre	 todo	 en	 América,	 los	 sinólogos	 tienden	 a	 ser
irritables	 e	 hipercríticos	 con	 los	 trabajos	 ajenos.	 Needham,	 en	 cambio,	 es
invariablemente	generoso,	si	bien	no	renuncia	a	su	propia	integridad.	Intentaré,	en	las
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páginas	 que	 siguen,	 mostrar	 cómo	 el	 principio	 del	 Tao	 reconcilia	 sociabilidad	 e
individualidad,	orden	y	espontaneidad,	unidad	y	diversidad.

En	suma,	no	me	propongo	llevar	a	cabo	una	encuesta	popular	y	estadísticamente
exacta	de	lo	que	el	pueblo	chino	supuso,	o	supone,	que	es	el	modo	de	vivir	 taoísta.
Ciertas	 exploraciones	 antropológicas	 poseen	 esa	 virtud,	 pero	 yo	 estoy	 mucho	más
interesado	en	ver	cómo	los	antiguos	escritos	repercuten	en	el	arpa	de	mi	mente	que,
como	es	lógico,	está	afinada	de	acuerdo	con	las	escalas	de	la	cultura	occidental.	Sin
embargo,	 de	 ningún	modo	desprecio	 la	 información	descriptiva	 y	 precisa:	 la	Letra.
Estoy,	evidentemente,	más	 interesado	en	el	Espíritu:	 la	experiencia	y	el	sentimiento
real	de	esa	actitud	vital	que	supone	seguir	el	Tao.

A.	W.
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PROLEGÓMENA

Bibliografía

Para	 evitar	 tediosas	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 las	 referencias	 bibliográficas	 a	 las
fuentes	 occidentales	 aparecen	 indicadas,	 simplemente,	 como	 «H.	 A.	 Giles	 (1)»	 o
«Legge	 (2)»,	 por	 ejemplo,	 de	modo	 tal	 que	 por	medio	 del	 nombre	 y	 el	 número	 se
puede	 encontrar	 en	 la	Bibliografía	 una	 relación	 detallada	 de	 las	 obras	 consultadas.
Hay	una	bibliografía	aparte	para	las	fuentes	originales	chinas	y	las	referencias	a	ellas
figuran	 en	 letra	 cursiva	 como,	 por	 ejemplo,	 Shuang-tzu	 12.	 Algunos	 de	 los
ideogramas	 chinos	 que	 representan	 palabras	 o	 frases	 breves	 de	 la	 escritura	 latina
aparecen,	en	la	mayoría	de	los	casos,	reproducidos	a	pie	de	página.	La	extraordinaria
importancia	de	incluir	algunos	ideogramas	chinos	está	explicada	en	el	primer	capítulo
de	modo	tal	que	creo	que	incluso	para	un	no	erudito	resultará	de	utilidad.

Traducción

En	este	punto	debo	admitir	que	de	ningún	modo	soy	tan	erudito	ni	buen	traductor
del	chino	como	Giles,	Waley,	Demiéville,	Hurwitz,	Bodde,	Watson	o	Needham,	para
no	mencionar	 a	 los	maestros	 chinos	 del	 inglés,	 como	Hu	Shih	 y	Lin	Yutang.	 Pero
tengo	la	pretensión	de	creer	que	comprendo	los	principios	básicos	del	taoísmo	más	a
fondo	que	algunos	eruditos	cuyos	intereses	son	meramente	filológicos.	Así,	cuando	la
traducción	pertenece	a	otro	 traductor,	 se	 indica	del	 siguiente	modo:	«tr.	Lin	Yutang
(1)».	Cuando	comparo	diversas	 traducciones	de	un	pasaje	para	formarme	mi	propia
idea	de	lo	que	parece	más	apropiado,	aparece	indicado	como:	«tr.	Watson	(1),	mod.
auct.».	 Y,	 por	 último,	 cuando	 es	 de	 cosecha	 propia,	 solo	 añado	 «tr.	 auct.».	 Debo
confesar	una	preferencia	sentimental	por	ciertos	latinismos	que,	junto	con	otros	como
ibid.,	 [sic],	 q.v.,	 et	 seq.,	 y	p.	 ej.,	 abrevian	 adecuadamente	 sus	 equivalentes:	 «de	 la
misma	obra»,	«créase	o	no,	esto	es	exactamente	lo	que	dice»,	«referencia	a	la	fuente
mencionada»,	y	«lo	que	sigue»,	o	«por	ejemplo».	Cualquier	duda	puede	ser	verificada
en	cualquier	buen	diccionario.

Latinización

No	existe	un	modo	plenamente	satisfactorio	de	latinizar	el	chino	o	el	japonés.	La
palabra	Tao	 se	 pronuncia	 aproximadamente	 como	«dow»	 en	Pekín,	 como	«toe»	 en
Cantón	 y	 como	 «daw»	 en	 Tokio.	 Pero	 si	 sustituyera	 cualquiera	 de	 estas	 tres
posibilidades	por	Tao	—que	en	lo	sucesivo	se	incorporará	al	idioma	inglés	sin	utilizar
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la	letra	cursiva—	me	comportaría,	simplemente,	de	un	modo	caprichoso	y	confuso	en
el	contexto	de	la	literatura	británica,	americana	y	europea	sobre	China.	También	se	ha
latinizado	como	T’ao	—que	en	Pekín	se	pronuncia	«tow»,	como	en	el	vocablo	inglés
«towel»—	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 tono	 empleado	 al	 pronunciar	 la	 vocal	 y	 con	 el
contexto	 en	 que	 se	 utiliza,	 puede	 significar:	 desear,	 temeridad,	 insolencia,	 dudar,
sacar	o	vaciar,	inundar,	cubierta	o	temblor,	faja	o	cuerda,	gula,	melocotón,	libertinaje,
matrimonio,	huir,	un	tipo	especial	de	tambor,	llorar,	limpiar,	atar	o	trenzar,	horno	para
cerámica,	 alegrarse,	 suplicar,	 castigar	 o	 exterminar,	 bloque	 de	 madera	 o	 estúpido,
grandes	olas	o	envases.	Antes	de	que	alguien	califique	esto	de	irracional,	considerad
el	 número	 de	 significados	 que	 puede	 tener	 el	 sonido	 inglés	 «jack»	 sin	 que	 haya
variaciones	de	 tono	que	 los	diferencien.	Y	para	casi	 todos	 los	diversos	 significados
del	sonido	T’ao	existen	ideogramas	claramente	diferenciados.

En	todo	el	mundo	de	habla	inglesa	la	forma	más	usual	de	latinizar	el	chino	es	la
establecida	 por	 el	 sistema	Wade-Giles,	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 es	 el	 que
emplearé.	 Las	 personas	 de	 habla	 inglesa	 no	 iniciadas	 pueden	 averiguar	 cómo
pronunciarlo	 y	 he	 llegado	 a	 pensar,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 jocosamente	malicioso,
que	 los	 profesores	Wade	 y	Giles	 lo	 han	 ideado	 para	 levantar	 una	 barrera	 entre	 los
profanos	 e	 ignorantes	 y	 los	 realmente	 eruditos.	 Como	 alternativa,	 existen	 torpezas
tales	 como	 las	 invenciones	 del	 reverendo	 profesor	 James	 Legge:	 p.	 ej.,	 escribir
Kwang-ze	por	Chuang-tzu,	 lo	que	requiere	un	fundidor	de	letras	caprichoso	y,	si	se
trata	de	utilizar	 letras	misteriosas,	se	puede	emplear,	 también,	el	chino.	He	pensado
seriamente	en	utilizar	la	revisión	del	sistema	Wade-Giles	realizada	por	Needham	que
sustituye,	por	ejemplo,	Thao	por	T’ao	y	Chhang	por	Ch’ang,	pero	no	puedo	dejar	de
reconocer	que	el	apostrofe	es	estéticamente	menos	detestable	que	la	doble	h	que,	por
otra	parte,	no	sugiere	realmente	la	diferencia	existente:	que	Chang	se	pronuncia	como
«jang»	y	Ch’ang	como	«chang»,	con	una	«a»	que	suena	de	modo	semejante	a	la	«u»
en	 la	 palabra	 inglesa	 «jug».	 ¡Qué	 confusión!	 En	 el	 barrio	 chino	 de	 San	 Francisco,
según	el	sistema	Wade-Giles,	se	pronunciará	Feng	como	Fung	(la	misma	«u»	que	en
«jug»)	y	Wang	como	Wong,	de	modo	tal	que	no	se	lea	como	«whang».	Por	otro	lado,
a	un	restaurante	que	lleva	el	nombre	de	Wooey	Looey	se	lo	llama	(de	modo	tal	que
rime	con	«boy»)	«Woy	Loy	Goy».

El	problema	de	latinizar	los	ideogramas	se	convirtió	en	una	comedia	del	más	alto
nivel	 cuando,	 poco	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 gobierno	 del	 Japón
intentó	 autorizar	 un	 nuevo	 romaiji	 en	 el	 que	Fuji	 se	 convertía	 en	Huzi	 y	 príncipe
Chichibu	 en	 príncipe	 Titibu,	 basándose	 en	 el	 principio	 de	 que	 la	 latinización	 del
japonés	 no	 había	 sido	 ideada	 únicamente	 para	 las	 personas	 de	 habla	 inglesa.	 En
consecuencia,	 los	 alemanes	 seguramente	 se	 habrían	 referido	 al	 noble	 volcán	 como
«Ootzee»,	mientras	 los	británicos	 llamaban	Titty-boo	al	príncipe.	Afortunadamente,
los	japoneses	abandonaron	esta	reforma,	aunque	muchos	americanos	siguen	llamando
a	las	ciudades	de	Kyoto	y	Hakone	como	«Kigh-oat-oh»	y	«Hack-own».	Ya	veréis	las
complicaciones	que	se	presentan	incluso	a	intentar	latinizar	idiomas	alfabéticos	tales
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como	el	 tibetano	o	 el	 sánscrito	 que,	 desde	nuestro	 punto	de	 vista,	 parecen	 idiomas
destinados	específicamente	a	resultar	difíciles.	El	sistema	erudito	lo	ha	elaborado	de
tal	modo	que	para	hablaros	del	Señor	Krishna	tendría	que	contar	con	una	tipografía
que	 pudiera	 convertirlo	 en	 Krsna	 pero…	 ¿a	 quién	 le	 dice	 algo	 esto,	 salvo	 a	 los
iniciados[1]?

Así	 como	 en	 algunas	 economías	 los	 ricos	 se	 enriquecen	 y	 los	 pobres	 se
empobrecen,	en	las	disciplinas	muy	especializadas	de	la	erudición	moderna	los	sabios
se	vuelven	más	sabios	y	los	ignorantes	más	ignorantes,	hasta	el	punto	de	que	las	dos
clases	apenas	pueden	hablar	entre	sí.	He	dedicado	mi	trabajo	a	salvar,	en	la	medida	de
lo	posible,	esta	brecha.

Notas	históricas

Hasta	 hace	 relativamente	 poco	 tiempo	 se	 creía	 que	 Lao-tzu	 (también	 conocido
como	Lao	Tan	o	Li	Erh)	fue	un	individuo	que	vivió	en	la	época	de	Confucio	(K’ung
Fu-tzu),	es	decir	en	los	siglos	−6	y	−5,	ya	que	se	supone	que	este	último	vivió	entre
los	 años	−552	y	−479.	El	nombre	de	Lao-tzu	 significa	Niño	Viejo	y	deriva	de	una
leyenda	que	narra	que	nació	con	pelo	blanco.	La	 fecha	se	basa	en	un	controvertido
pasaje	 del	 historiador	 Ssuma	 Ch’ien	 (-145	 a	 −79),	 que	 cuenta	 que	 Lao-tzu	 era
encargado	de	la	biblioteca	real,	en	la	capital	de	Lo-yang,	donde	Confucio	lo	visitó	en
el	año	−517.

Li	 [Lao-tzu]	 le	dijo	a	K’ung	 [Confucio]:	Los	hombres	de	 los	que	hablas	están
muertos	 y	 sus	 huesos	 se	 han	 convertido	 en	 polvo;	 solo	 sus	 palabras	 perduran.
Por	 otra	 parte,	 cuando	 el	 hombre	 superior	 reconoce	 su	 oportunidad,	 se	 eleva,
pero	 cuando	 el	 tiempo	 corre	 en	 su	 contra,	 es	 arrastrado	 por	 el	 peso	 de	 las
circunstancias.	 He	 oído	 decir	 que	 un	 mercader,	 aunque	 poseía	 tesoros	 que
guardaba	 celosamente,	 parecía	 pobre;	 y	 que	 el	 hombre	 superior,	 aunque	 su
virtud	sea	completa,	exteriormente	parece	estúpido.	Deja	de	lado	tu	orgullo	y	tus
deseos,	tus	costumbres	insinuantes	y	tu	voluntad	impetuosa.	No	te	convienen…
esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte.

Se	supone	que	después	de	la	entrevista,	Confucio	dijo:

Sé	cómo	pueden	volar	los	pájaros,	los	peces	nadar	y	los	animales	correr.	Pero	el
que	 corre	 puede	 ser	 cazado,	 el	 que	 nada	 puede	 ser	 pescado	 y	 el	 que	 vuela,
alcanzado	por	una	flecha.	También	existe	el	dragón:	no	sé	explicar	cómo	cabalga
en	el	viento,	ni	a	través	de	las	nubes,	ni	cómo	se	eleva	hasta	el	cielo.	Hoy	conocí
a	Lao-tzu	y	solo	puedo	compararlo	con	el	dragón.

Ssu-ma	Ch’ien	agrega	a	esto:

www.lectulandia.com	-	Página	14



Lao-tzu	 cultivó	 el	Tao	 y	 sus	 atributos	 y	 el	 principal	 propósito	 de	 sus	 estudios
residía	en	cómo	permanecer	oculto	y	en	el	anonimato.	Continuó	viviendo	en	la
capital	de	Chou	pero	después	de	un	tiempo,	al	ver	la	decadencia	de	la	dinastía,
abandonó	 el	 lugar	 y	 se	 marchó	 de	 la	 fortaleza,	 alejándose	 del	 reino	 hacia	 el
noroeste.	Yin	Hsi,	el	guardián	de	la	fortaleza,	le	dijo:	«Estás	a	punto	de	retirarte.
Déjame	insistir	en	que	primero	me	escribas	un	libro».	Entonces	Lao-tzu	escribió
un	libro	en	dos	partes,	exponiendo	sus	opiniones	acerca	del	Tao	y	sus	atributos,
que	contaba	con	más	de	5000	caracteres.	Luego	partió	y	se	ignora	dónde	murió.
Era	un	hombre	superior,	que	quería	mantenerse	en	el	anonimato[2].

En	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 los	 eruditos	 chinos,	 japoneses	 y	 europeos	 han
llegado	—mediante	la	crítica	textual	precisa—	al	acuerdo	de	que	el	libro	de	Lao-tzu,
el	Tao	Te	Ching	(道	德	經)	 es	 una	 compilación	 de	 proverbios	 taoístas	 de	 varios
autores	originado	en	el	siglo	−4,	durante,	e	incluso	después,	de	la	época	de	Chuang-
tzu	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Fung	Yu-lan,	 debe	 haber	 florecido	 entre	 los	 años	 −339	 y
−286[3].

Cuando	considero	los	juicios	confusos	que	surgen	de	la	crítica	textual	del	Nuevo
Testamento,	abrigo	ciertas	dudas	en	cuanto	a	la	fidelidad	con	que	ha	sido	transmitida
esta	leyenda.

Desde	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 +19	 los	 eruditos	 de	 la	 tradición	 occidental,
incluyendo	muchos	chinos	y	japoneses,	parecen	haber	impuesto	la	tendencia	a	arrojar
dudas	sobre	la	historicidad	de	las	figuras	«legendarias»	del	pasado,	especialmente	si
son	de	 tipo	 religioso	o	espiritual.	Llevará	muchos	años	determinar	si	ello	marca	un
estilo	o	una	moda	de	la	erudición	moderna,	o	si	realmente	conlleva	una	investigación
sincera.	Para	agradar	a	sus	profesores,	muchos	graduados	exitosos	fingen	un	mordaz
escepticismo	y	un	aura	de	objetividad	científica,	como	si	el	proponer	tesis	aceptables
fuera	cuestión	de	protocolo.	A	fuerza	de	considerar	los	textos	bajo	una	gran	lupa,	uno
se	pregunta	a	veces	si	a	los	pedantes	no	se	les	escapan	aspectos	que,	a	simple	vista,
resultan	obvios.

Para	 mí,	 el	 Tao	 Te	 Ching,	 el	 «Libro	 del	 Camino	 y	 sus	 Poderes»,	 podría	 ser
obviamente	 la	 obra	 de	 un	 solo	 autor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 interpolaciones
secundarias	y	tales	inconsistencias,	reales	o	aparentes,	pueden	encontrarse	en	la	obra
de	 casi	 cualquier	 filósofo.	 Su	 lacónico,	 aforístico	 y	 enigmático	 estilo	 se	 mantiene
uniforme	a	lo	largo	de	todo	el	libro,	al	igual	que	el	ritmo	de	su	argumento:	«El	Tao	es
de	tal	y	cual	modo	y,	en	consecuencia,	el	sabio	se	comportará	de	este	y	aquel	modo».
En	contraste,	el	estilo	del	 libro	Chuang-tzu	 es	completamente	diferente:	discursivo,
argumentativo,	narrativo	y	humorístico	hasta	el	punto	de	provocar	panzadas	de	risa,
de	 modo	 que	 el	 juicio	 estético	 de	 los	 dos	 libros	 evoca	 dos	 personalidades	 muy
diferentes	pero	consistentes.	Tal	como	están	las	cosas,	no	creo	que	conozcamos	tan	a
fondo	la	antigua	historia	y	literatura	chinas	como	para	emitir	un	juicio	sólido	y	quizá
nunca	nos	será	posible	hacerlo.
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De	todos	modos,	las	fechas	en	que	vivió	Chuang-tzu	(o	Chuang-chou)	nunca	han
sido	 muy	 discutidas	 y	 los	 eruditos	 tradicionalistas	 y	 modernos	 coinciden,
principalmente,	en	que	la	fecha	correcta	es	el	siglo	−4.	Se	le	ha	relacionado	con	Lao-
tzu	como	san	Pablo	con	respecto	a	Jesús,	aunque	se	da	la	diferencia	de	que	san	Pablo
nunca	cita	 las	palabras	 reales	de	Jesús,	mientras	que	Chuang-tzu	cita	a	Lao-tzu.	La
traducción	 de	Lao-tzu	 realizada	 por	 Lin	 Yutang	 entremezcla	 capítulos	 de	 este	 con
considerables	fragmentos	del	Chuang-tzu	como	interpretaciones,	y	esta	interrelación
funciona	 tan	admirablemente	que	uno	 tiende	a	ver	en	Chuang-tzu	el	desarrollo	y	 la
elaboración	de	los	pensamientos	esenciales	de	Lao-tzu.

H.	G.	Creel	dice:	«El	Chuang-tzu	es,	a	mi	 juicio,	de	entre	 todos	 los	 idiomas,	 la
mejor	obra	filosófica	que	conozco»[4].	La	opinión	de	un	erudito	de	 su	 talla	 impone
respeto.	 Los	 literatos	 chinos	 también	 consideran	 que	 su	 estilo	 es	 de	 una	 calidad
excepcional	 y	 debe	 haber	muchas	 personas	 que,	 como	 yo,	 gozan	 con	 la	 lectura	 de
Chuang-tzu,	 uno	 de	 los	 pocos	 filósofos	 de	 todos	 los	 tiempos	 que	 no	 se	 toma	 a	 sí
mismo	en	serio	y	cuyos	escritos	están	plagados	de	un	humor	de	carácter	peculiar.	Es
decir	que	puede	reírse	de	las	cuestiones	más	profundas	sin	mofarse	de	ellas	y	hacer,
por	 el	 contrario,	 que	 parezcan	más	 verdaderas	 y	 profundas,	 justamente	 porque	 son
cómicas.	El	humor	y	el	misticismo	o	la	religión	rara	vez	son	compatibles.	Esta	misma
actitud	se	puede	apreciar	quizá	—con	respecto	a	sus	conexiones	con	el	taoísmo—	en
la	literatura	del	budismo	Ch’an	(Zen),	tanto	como	en	el	estilo	personal	de	muchos	de
sus	actuales	seguidores.

Existe	menos	certeza	en	cuanto	a	establecer	correctamente	las	fechas	del	libro	de
Lieh-tzu.	Aunque	la	tradición	mantiene	que	pertenece	al	siglo	−3,	el	libro	muestra	la
influencia	 de	 las	 ideas	 budistas,	 que	 sugerirían	 como	 fecha	 correcta	 los	 primeros
siglos	de	 la	Era	Cristiana,	es	decir	 los	siglos	+1	o	+2.	Lieh-tzu	es	 también	un	gran
crítico	 de	 lo	 que	 Creel	 ha	 denominado	 «taoísmo	 Hsien»	 para	 diferenciarlo	 del
«taoísmo	contemplativo»,	 siendo	 el	 primero	una	búsqueda	de	 la	 inmortalidad	y	 los
poderes	 sobrenaturales,	 a	 través	de	 las	 prácticas	yogas	y	gimnosóficas	que	parecen
haber	surgido	entre	los	taoístas	de	los	siglos	−2	y	−1.	Un	hsien	es	alguien	inmortal:
alguien	 que	 ha	 purificado	 su	 carne	 para	 evitar	 que	 se	 pudra	 y	 lo	 logra	 mediante
formas	especiales	de	respiración,	dietas,	drogas	y	ejercicios	para	conservar	el	semen,
comparables	a	los	del	yoga	tántrico.	Cuando	su	piel	envejece	y	arruga,	la	cambia	—
igual	que	una	serpiente—	para	revelar	el	joven	cuerpo	que	hay	debajo	de	ella[5].

El	libro	Huai	Nan	Tzu,	que	también	se	opone	al	taoísmo	Hsien,	fue	escrito	bajo	el
patrocinio	 del	 príncipe	 de	 Huai	 Nan,	 un	 pariente	 y	 vasallo	 del	 emperador	 de	Wu,
llamado	Liu	An,	y	con	cierta	certeza	puede	ser	datado	alrededor	del	año	−120.	Sobre
esto,	Creel	escribe:

El	 libro	escrito	bajo	su	patrocinio,	por	diversos	eruditos,	 llamado	el	Huai	Nan
Tzu,	es	de	tono	ecléctico	pero	predominantemente	taoísta.	Menciona	gran	parte
de	las	técnicas	para	alcanzar	la	inmortalidad	pero	creo	que	en	ningún	momento
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las	 recomienda.	Por	 el	 contrario,	 insiste	 repetidas	 veces	 en	 que	 la	muerte	 y	 la
vida	 son	 exactamente	 lo	 mismo,	 y	 que	 ninguna	 debe	 ser	 temida	 ni	 buscada.
Ridiculiza	 el	 control	 de	 la	 respiración	 y	 la	 gimnasia	 que	 están	 destinadas	 a
perpetuar	el	cuerpo	pero	que	de	hecho	perturban	la	mente[6].

El	 núcleo	 de	 este	 libro	 se	 centra	 en	 el	 taoísmo	 contemplativo	 más	 que	 en	 el
taoísmo	 Hsien.	 No	 conozco	 este	 último	 lo	 suficiente	 como	 para	 explicarlo
coherentemente	ni	juzgarlo	con	equidad.	Mi	interés,	de	todos	modos,	reposa	en	lo	que
los	budistas	llaman	el	Camino	de	la	Sabiduría	(prajna)	más	que	en	el	Camino	de	los
Poderes	 (siddhi),	 porque	 la	 extensión	 indefinida	 de	 nuestros	 poderes	 y	 técnicas
parece,	 finalmente,	 la	 persecución	de	un	 espejismo.	Alguien	que	 es	 inmortal	 y	 que
tiene	el	 control	de	 todo	 lo	que	 le	ocurre,	me	parece	que	 se	ha	condenado	al	 eterno
aburrimiento,	ya	que	vive	en	un	mundo	carente	de	misterio	y	sorpresas.
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1.	EL	LENGUAJE	CHINO	ESCRITO

Un	 proverbio	 chino	 frecuentemente	 citado	 dice	 que	 una	 figura	 equivale	 a	 mil
palabras,	ya	que	a	menudo	es	más	fácil	mostrar	que	decir.

Como	es	sabido,	la	escritura	china	es	singular,	en	el	sentido	de	que	no	emplea	un
alfabeto	 sino	 caracteres	 o	 ideogramas	 que	 originalmente	 fueron	 dibujos	 o	 signos
convencionales.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 siglos,	 los	 pictogramas	 grabados	 en	 hueso	 o
bambú	se	convirtieron	en	dibujos	hechos	a	pincel	sobre	seda	o	papel,	algunos	de	los
cuales	 presentaban	 una	 semejanza	 con	 las	 formas	 primitivas	—o	 con	 lo	 que	 estas
solían	indicar—	y	crecieron	enormemente	en	número	y	en	grado	de	abstracción.

Muchos	 occidentales	—la	 mayoría	 de	 ellos	 alfabetizados—,	 e	 incluso	 algunos
chinos,	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 forma	 de	 escribir	 resulta	 difícilmente
compleja	 y	 poco	 eficiente.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 hablado	 mucho	 de
«racionalizar»	 el	 chino	mediante	 la	 introducción	 de	 un	 alfabeto	 similar,	 quizás,	 al
japonés	hiragana	y	katakana[1].	Pero	considero	que	esto	sería	desastroso.

Tal	 vez	 no	 tengamos	 conciencia	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 personas	 alfabetizadas
utilizan	 actualmente	 ideogramas.	 Los	 aeropuertos	 internacionales	 y	 las	 carreteras
muestran	profusión	de	 ellos,	 debido	 a	que	 su	 significado	 es	 inmediatamente	obvio,
cualquiera	que	sea	la	lengua	que	uno	hable.	La	tabla	1	es	una	lista	parcial	de	dichos
símbolos	y	 la	 tabla	2	sugiere	cómo	podrían	ser	empleados	para	construir	oraciones.
Dad	rienda	suelta	a	la	imaginación	y	comprobaréis	cómo	a	partir	de	estas	imágenes
—que,	 sin	 demasiada	 dificultad,	 pueden	 ser	 comprensibles	 para	 casi	 cualquier
persona	 sin	 necesidad	 de	 que	 aprenda	 una	 nueva	 lengua	 hablada—	 se	 puede
desarrollar	un	rico	lenguaje	visual.	Uno	lo	pronunciará	en	su	propia	lengua.	Pero	hará
falta	mucho	tiempo	para	que	este	idioma	desarrolle	una	literatura	y	evolucione	hasta
el	 punto	 de	 poder	 expresar	 matices	 sutiles	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos.	 De
cualquier	modo,	 las	computadoras	vencerán	este	obstáculo	con	facilidad	y,	como	se
demuestra	en	 la	 tabla	2,	 tales	 ideogramas	podrán	comunicar	 relaciones	complejas	o
configuraciones	 (Gestalten)	 más	 rápidamente	 que	 las	 interminables	 oraciones
alfabéticas.	 El	 ideograma	 proporciona	más	 información	 a	 simple	 vista	 y	 en	menos
espacio	 que	 la	 forma	 de	 escritura	 lineal	 y	 alfabética	 que,	 para	 que	 resulte
comprensible,	debe	ser	pronunciada.	¿Existe	acaso	alguna	conexión	entre	el	 tiempo
que	lleva	«completar»	una	educación	y	el	kilometraje	total	de	letras	impresas	que	el
ojo	debe	examinar?

Tabla	1.
Una	selección	de	ideogramas	occidentales
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Astronómicos,	astrológicos	y	meteorológicos:

Matemáticos	y	electrónicos:

Direccionales,	cartográficos	y	anunciadores:

Químicos	(arcaicos):

Religiosos	y	políticos:

Diversos	(aunque	de	significado	obvio):
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Tabla	2.
Ideogramas	occidentales	utilizados	como	lenguaje

Este	sencillo	cuento	apenas	necesita	traducción:

Ejemplos	compuestos:

Patriarcado Matriarcado Iguladad	de	los	sexos Unisex

Alegría	de

vivir

Temor	a	la

muerte
Amor	eterno Cruzada

Gente

pacífica
Mezcla Fértil Aviador

Día	claro,	viento	del

sudoeste

Lluvia	intensa,	viento	del	oeste,	peligro
de	inundación

El	mundo	natural	no	es	un	sistema	lineal.	Este	implica	una	infinidad	de	variables
interactuando	 simultáneamente,	 de	modo	 que	 llevaría	 una	 cantidad	 incalculable	 de
eones	expresar	un	 solo	momento	de	 su	 funcionamiento	en	un	 lenguaje	 alfabético	y
lineal.	¡Dejemos	en	paz	al	universo!	Tomemos	por	ejemplo	el	caso	del	planeta	Tierra,
o	incluso	lo	que	hay	en	un	pequeño	estanque	o,	¿por	qué	no?,	la	estructura	del	átomo.
En	 este	 punto	 es	 donde	 los	 problemas	 de	 lenguaje	 se	 relacionan	 con	 la	 filosofía
taoísta	 porque,	 como	 comienza	 diciendo	 el	 libro	 de	Lao-tzu,	 el	 Tao	 que	 puede	 ser
expresado	no	es	el	Tao	Eterno	(o	Absoluto).	Continúa	mostrando	que	existe	un	modo
de	comprender	y	acompañar	el	proceso	de	la	naturaleza	distinto	al	de	expresarlo	en
palabras.	 Después	 de	 todo,	 el	 cerebro	—el	 verdadero	 órgano	 de	 la	 inteligencia—
desafía	 incluso	 las	 descripciones	 lingüísticas	 de	 los	 más	 grandes	 neurólogos.	 En
consecuencia,	un	 lenguaje	 ideográfico	 resulta	más	próximo	a	 la	naturaleza	que	uno
estrictamente	lineal	y	alfabético.	En	todo	momento	la	naturaleza	es	una	simultaneidad
de	 modelos.	 El	 lenguaje	 ideográfico	 configura	 una	 serie	 de	 modelos	 y,	 hasta	 este
punto,	 es	 todavía	 lineal,	 aunque	 no	 tan	 trabajosamente	 lineal	 como	 el	 lenguaje
alfabético.

Este	 punto	 crítico	 —el	 que	 nuestros	 organismos	 posean	 hábiles	 formas	 de
conocimiento	que	van	más	allá	de	las	palabras	y	de	la	atención	consciente,	modos	que
pueden	 manejar	 un	 número	 desconocido	 de	 variables	 al	 mismo	 tiempo—	 será
discutido	 más	 adelante.	 Baste	 recordar	 ahora	 que	 la	 organización	 y	 regulación	 de
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miles	de	procesos	corporales	a	través	del	sistema	nervioso	puede	estar	absolutamente
más	 allá	 de	 la	 reflexión	 y	 de	 la	 planificación	 deliberadas,	 para	 no	 mencionar	 las
relaciones	de	esos	procesos	con	el	mundo	«exterior».

Como	 ya	 he	 dicho,	 harían	 falta	 años	 y	 años	 para	 que	 un	 lenguaje	 ideográfico,
nuevo	 y	 artificial,	 desarrollara	 una	 literatura.	 ¿Pero	 para	 qué	 plantearnos	 esta
preocupación	si	ya	existe	el	idioma	chino?	Este	es	leído	por	800 000 000	de	personas
que	lo	pronuncian	por	lo	menos	en	siete	dialectos	o	modos	diferentes	—sin	incluir	el
japonés—,	 y	 que	 difiere	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 aún	más	 radicalmente	 que	 el	 inglés
imperial	 del	 cockney	 o	 de	 la	 jerga	 del	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans.	 Más	 aún,	 ha
conservado	 sustancialmente	 la	 misma	 forma	 durante	 por	 lo	 menos	 2500	 años	 de
modo	 que,	 actualmente,	 cualquier	 persona	 de	 habla	 inglesa	 tiene	 más	 dificultades
para	 comprender	 a	 Chaucer	 que	 un	 chino	 moderno	 para	 comprender	 a	 Confucio.
Hasta	cierto	punto,	el	inglés	—una	lengua	increíblemente	compleja	e	idiomática—	se
ha	convertido	en	el	 idioma	 internacional	más	 importante,	 si	bien	el	 español	es	más
simple.	 ¿No	 podrá	 acaso	 el	 chino	 convertirse,	 en	 su	 forma	 escrita,	 en	 la	 segunda
lengua	de	importancia	internacional?

Apuntar	 esta	 posibilidad	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 tan	 absurdo	 como	 muchas
personas	 imaginarán,	 ya	 que	 nuestra	 habitual	 frustración	 con	 respecto	 a	 los
ideogramas	 chinos	 no	 es	 más	 que	 un	 prejuicio	 determinado	 por	 la	 ignorancia.	 Se
supone	 que	 son	 exóticos,	 fantásticos	 y	 tortuosos,	 y	 tan	 falsos	 como	 «el	misterioso
Oriente».	Si	bien	el	diccionario	de	K’ang-hsi	del	año	+1716	registra	alrededor	de	40 
000	 ideogramas,	 una	 persona	 razonablemente	 alfabetizada	 necesita	 alrededor	 de
5000,	 y	 un	 occidental	 comparativamente	 alfabetizado	 seguramente	 conocerá	 la
misma	cantidad	de	palabras	en	su	propio	idioma.	La	dificultad	que	presenta	reconocer
e	 identificar	 los	 ideogramas	 seguramente	 no	 es	 mayor	 que	 la	 que	 ofrecen	 otros
modelos	complejos,	como	las	diversas	clases	de	flores,	plantas,	mariposas,	árboles	y
animales	salvajes.
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Tabla	3.
Evolución	de	la	escritura	china

PRIMERA	 COLUMNA:	 Cursiva	 arcaica.	 SEGUNDA:	 Estilo	 pequeño
sello.	TERCERA:	Clásica	y	moderna,	basada	en	el	uso	del	pincel.

Sol

Luna

Hombre,	ser	humano

Oveja

Montaña

Entrar	(la	punta	de	una	flecha)

Medio	(mástil	de	un	barco	con	banderola	arriba	y
almacenaje	abajo)

Llegar	(flecha	en	el	blanco)

Primavera	(plantas	débiles,	aún	necesitan	el	soporte	de	una
caña)

Lluvia

Paso	(en	los	cruces)

Cambio	(camaleón	o	lagartija)

Orígen,	primero	(perfil	humano	en	el	que	resalta	la	cabeza)

Nacimiento,	llegar	a	ser	(planta	en	crecimiento)

Pequeño	(cuatro	granos)

Masculino	(arado	y	campo)

Tótom	(tótem	fálico)

Virtud,	poder,	mana	(abreviatura	del	signo	«paso»	en	los
cruces,	además	del	ojo	y	el	corazón	o	«vista»	y
«pensamiento-sentimiento»)

En	otras	palabras,	el	chino	es	más	simple	de	lo	que	parece	y,	en	general,	puede	ser
escrito	 y	 leído	más	 rápidamente	 que	 el	 inglés.	 La	 palabra	 inglesa	MAN	 (hombre)
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exige	diez	 trazos	de	 la	pluma,	mientras	que	 la	palabra	china	 jen	人	 exige	 solo	dos.
TREE	 (árbol)	 requiere	 trece,	 pero	 mu	 木	 solo	 cuatro.	 WATER	 (agua)	 necesita
dieciséis	 trazos,	 pero	 shui	水	 cinco.	MOUNTAIN	 (montaña),	 dieciocho,	 y	 shan	山
tres.	 Incluso	 si	 tomamos	 una	 realmente	 complicada:	 CONTEMPLATION
(contemplación)	 requiere	 veintiocho	 trazos	 mientras	 kuan	說	 requiere	 veinticinco.
Las	 mayúsculas	 romanas	 son	 los	 equivalentes	 más	 adecuados	 de	 los	 ideogramas
mostrados	y	aunque	nuestra	escritura	corrida	es	acelerada,	esto	no	es	nada	comparado
con	su	equivalente	chino.	Comparad	nothing	[nada]	con	wu	无.	Para	ver	el	contraste
existente	 entre	 nuestra	 escritura	 y	 la	 china,	 en	 cuanto	 a	 su	 relativa	 complejidad,
simplemente	voltead	esta	página	formando	un	ángulo	de	noventa	grados…	¡y	luego
mirad	la	versión	inglesa!

Con	el	objeto	de	simplificar	las	cosas	aún	más,	el	chino	no	establece	distinciones
rígidas	 entre	 las	 partes	 del	 discurso.	 Los	 sustantivos	 y	 los	 verbos	 a	 menudo	 son
intercambiables	 y	 también	 pueden	 cumplir	 la	 función	 de	 adjetivos	 y	 adverbios.
Cuando	cumplen	la	función	de	sustantivos	no	es	necesario	tener	en	cuenta	el	género
—con	 el	 cual	 los	 adjetivos	 deben	 concordar—	y	 no	 son	 declinados;	 cuando	 se	 los
utiliza	 como	 verbos,	 no	 se	 los	 conjuga.	 Si	 es	 necesario,	 se	 utilizan	 algunos
ideogramas	simples	para	señalar	si	la	situación	es	pasada,	presente	o	futura.	No	hay
dificultades	con	respecto	a	es,	era	y	será,	ni	a	is,	was,	were	y	will	be,	y	mucho	menos
con	respecto	a	suis,	es,	est,	sommes,	êtes,	sont,	fus,	fûmes,	serais	y	sois,	las	diversas
formas	de	 los	 verbos	 ser,	 to	 be	 y	être.	 Cuando	 se	 traduce	 literalmente	 al	 inglés,	 el
chino	se	lee	como	un	telegrama:

Virtud	superior	no	virtud	está	siendo	virtud.

Si	 elaboramos	 la	 frase,	 la	 traduciremos	 así:	 «La	 virtud	 superior	 no	 es
intencionalmente	 virtuosa;	 justamente	 por	 eso	 es	 virtud».	 El	 idioma	 chino	 es	 más
chocante	y	obliga	a	pensar.

Por	 esta	 razón,	 resulta	 difícil	 ser	 exacto	 en	 el	 idioma	 chino	 o	 establecer	 con
claridad	esas	distinciones	que	son	necesarias	y	propias	de	los	análisis	científicos.	De
cualquier	manera,	 el	 chino	 cuenta	 con	 la	ventaja	peculiar	 de	que	 es	 capaz	de	decir
muchas	cosas	al	mismo	tiempo	y	darle	significado	a	todas,	motivo	por	el	cual	se	han
realizado	 por	 lo	 menos	 setenta	 traducciones	 de	 Lao-tzu	 al	 inglés.	 Por	 otra	 parte,
cuando	es	necesario	ser	más	exacto,	se	utilizan	palabras	compuestas.	Así,	sheng	生,
que	 significa	 entre	 otras	 cosas	 «nacer»,	 puede	 especificarse	 como	 parto;	 nacer	 del
mundo;	o	engendrado,	teniendo	esta	última,	además,	el	significado	de	crianza;	luego
uno	distingue	nacido	de	un	útero;	nacido	de	un	huevo;	y	nacido	por	metamorfosis,
como	en	el	caso	de	la	mariposa.
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El	orden	de	las	palabras	es	un	aspecto	importante	de	la	gramática	china.	Aunque
en	muchos	sentidos	está	relacionado	con	el	idioma	inglés	y,	por	ejemplo,	no	traslada
los	verbos	al	final	de	la	oración	—como	en	el	latín	y	el	alemán—,	uno	debe	tener	el
cuidado	de	distinguir,	palma	de	 la	mano	掌手,	de	手掌,	 las	manos	en	 la	espalda;	y
mientras	 	 es	 el	 emperador,	 es	 su	 padre,	 o	 el	 difunto	 emperador.	Esto	 no	 es	 tan
diferente	de	gire	a	la	derecha	y	suba	→↑,	y	suba	y	gire	a	la	derecha	↑→.

Durante	 mucho	 tiempo	 he	 reivindicado	 la	 enseñanza	 del	 idioma	 chino	 en	 las
escuelas	 secundarias	 no	 solo	 porque	 inevitablemente	 tendremos	 que	 aprender	 a
comunicarnos	con	los	chinos	sino	porque,	de	todas	las	culturas	superiores,	la	suya	es
la	que	más	difiere	de	la	nuestra	en	sus	modos	de	pensamiento.

Todas	las	culturas	se	basan	en	supuestos	y	dan	por	sentado	que	estos	son	apenas
conscientes	 y	 solo	 cuando	 estudiamos	 culturas	 y	 lenguajes	 altamente	 diferenciados
tomamos	 conciencia	 de	 ello.	 El	 promedio	 standard	 de	 las	 lenguas	 europeas,	 por
ejemplo,	cuenta	con	oraciones	construidas	de	modo	tal	que	el	verbo	(acción)	debe	ser
puesto	 en	 marcha	 por	 el	 sustantivo	 (cosa),	 con	 lo	 cual	 se	 plantea	 un	 problema
metafísico	 tan	 tramposo,	 y	 probablemente	 tan	 carente	 de	 sentido,	 como	 es	 el	 de	 la
relación	de	 la	mente	con	el	 cuerpo.	No	podemos	hablar	de	«conocimiento»	 sin	dar
por	sentado	que	existe	algún	«alguien»	o	«algo»	que	conoce,	sin	comprender	que	no
se	trata	más	que	de	una	convención	gramatical.	La	suposición	de	que	el	conocimiento
exige	un	conocedor	no	se	basa	en	una	regla	existencial	sino	en	una	regla	lingüística
que	 se	 vuelve	 obvia	 cuando	 consideramos	 que	 para	 que	 llueva	 no	 hace	 falta	 un
llovedor	 y	 para	 que	 se	 nuble	 no	 hace	 falta	 un	 nublador.	 Por	 eso,	 cuando	 un	 chino
recibe	 una	 invitación	 formal,	 responde	 simplemente	 con	 la	 palabra	 «Enterado»,
indicando	que	está	informado	y	que	irá	o	no[2].

Consideremos,	 además,	 el	 sorprendente	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 por	Rozin,
Poritsky	y	Sotsky,	de	la	Universidad	de	Pennsylvania,	que	descubrieron	que	los	niños
del	 segundo	 curso	 que	 estaban	 atrasados	 en	 el	 aprendizaje	 de	 la	 lectura	 podían
aprender	 a	 leer	 el	 chino	 con	 facilidad	 y,	 en	 el	 lapso	 de	 cuatro	 semanas,	 lograban
construir	oraciones	simples[3].	No	sé	si	alguien	ya	ha	aplicado	este	método	a	los	niños
sordos,	 pero	 parece	 obvio	 que	 un	 lenguaje	 ideográfico	 sería	 el	 medio	 de
comunicación	 por	 escrito	 ideal	 para	 ellos.	 A	 menudo	 uno	 nota	 que,	 en	 sus
conversaciones,	 tanto	 los	 chinos	 como	 los	 japoneses	 dibujan	 ideogramas	 con	 sus
dedos	en	el	aire	o	en	la	mesa,	para	aclarar	 la	ambigüedad	o	vaguedad	de	la	palabra
hablada.	 [¡Es	 un	 ardid	 dibujarlos	 de	 atrás	 para	 adelante	 o	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 en
beneficio	de	la	persona	que	se	encuentra	frente	a	ti!]

En	ocasiones	se	dice	que	 la	escritura	china	(al	 igual	que	 la	pintura)	contiene	un
«alfabeto»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 posee	 un	 número	 determinado	 de	 componentes
tipo[4].	También	se	dice,	no	muy	correctamente,	que	el	ideograma	yung	永,	«eterno»,
contiene	todos	los	trazos	básicos	utilizados	en	la	escritura	china,	aunque	no	logro	ver
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que	incluya	el	fundamental	«bone	stroke»	(trazo	de	hueso)	 	o	formaciones	tales
como	 .	Tan	pronto	como	uno	se	familiariza	con	los	trazos	elementales	y	las
formas	que	componen	los	 ideogramas,	estos	son	reconocidos	y	recordados	con	más
facilidad,	 incluso	 antes	 de	 conocer	 su	 significado	 en	 inglés.	 La	 lectura	 china	 es,
fundamentalmente,	 lo	 que	 los	 técnicos	 de	 la	 comunicación	 denominan
«reconocimiento	de	los	modelos»:	una	función	de	la	mente	que	todavía	es	manejada
de	modo	rudimentario	por	las	computadoras,	pues	se	trata	de	una	función	no	lineal.
La	mente	reconoce	de	inmediato	que	tanto	A,	a,	A,	a	A,	a	como	A.	A	 son	 la	misma
letra,	 pero	 actualmente,	 en	 1973,	 las	 computadoras	 tienen	 problemas	 con	 esto.
Aunque	no	parece	del	 todo	 inconcebible	que	una	 computadora	pueda	 incorporar	 el
k’ai-shu	 —el	 estilo	 formal	 y	 rígido	 de	 la	 impresión	 china—	 y	 así	 comenzar	 a
aproximarse	a	un	método	no	lineal	de	pensamiento.

La	idea	de	lo	«no	lineal»	es	desconocida	para	muchas	personas,	de	modo	que	la
explicaré	con	más	detalle.	Un	buen	organista,	utilizando	diez	dedos	y	dos	pies,	puede
interpretar	mediante	 acordes	 doce	melodías	 al	mismo	 tiempo	 aunque,	 a	menos	 que
sea	muy	hábil	 con	 sus	 pies,	 estas	 deberán	 tener	 el	mismo	 ritmo.	Pero	 seguramente
puede	ejecutar	una	fuga	en	seis	partes,	cuatro	con	 las	manos	y	dos	con	 los	pies;	en
lenguaje	matemático	 y	 científico	 cada	 una	 de	 esas	 partes	 se	 denomina	 variable.	 El
funcionamiento	de	cada	órgano	del	cuerpo	es	también	una	variable,	al	igual	que,	en
este	contexto,	la	temperatura,	la	constitución	de	la	atmósfera,	el	entorno	bacteriano,	la
longitud	de	onda	de	las	diversas	formas	de	radiación,	y	el	campo	de	gravedad.	Pero
no	 tenemos	 idea	 de	 cuántas	 variables	 podrían	 distinguirse	 en	 cualquier	 situación
natural	dada.	Una	variable	es	un	proceso	(p.	ej.,	la	melodía,	el	pulso,	la	vibración)	que
puede	ser	aislado,	identificado	y	medido	por	medio	de	la	atención	consciente.

El	 problema	 de	 operar	 con	 variables	 es	 doble.	 Primero:	 ¿cómo	 reconocemos	 e
identificamos	 una	 variable	 o	 un	 proceso?	 Por	 ejemplo,	 ¿podemos	 pensar	 en	 el
corazón	como	algo	separado	de	las	venas	o	en	las	ramas	en	tanto	que	separadas	del
árbol?	¿Qué	delineamiento	distingue	exactamente	el	proceso	de	la	abeja	del	proceso
de	la	flor?	Estas	distinciones	siempre	son	algo	arbitrario	y	convencional,	aun	cuando
sean	descritas	en	un	lenguaje	muy	exacto,	debido	a	que	las	distinciones	residen	más
en	el	lenguaje	que	en	lo	que	este	describe.	Segundo:	no	hay	un	límite	conocido	para
el	número	de	variables	que	pueden	estar	implicadas	en	cualquier	situación,	natural	o
física,	 como	por	 ejemplo	 la	 incubación	de	un	huevo.	Los	 límites	 de	 la	 cáscara	 son
claros	 y	 definidos	 pero	 cuando	 comenzamos	 a	 pensarlo,	 la	 cuestión	 se	 pierde	 en
consideraciones	sobre	la	biología	molecular,	el	clima,	la	física	nuclear,	la	técnica	de
crianza	de	aves	de	corral,	 la	sexología	ornitológica,	etcétera,	etcétera,	hasta	que	nos
damos	cuenta	de	que	este	«simple	hecho»	será	considerado	—si	podemos	manejarlo
—	en	 relación	 con	 todo	 el	 universo.	Pero	 la	 atención	 consciente,	 contando	 con	 los
instrumentos	 del	 desciframiento	 de	 palabras	 en	 líneas,	 o	 de	 números	 en	 líneas,	 no
puede	seguirle	el	rastro	simultáneamente	a	más	de	unas	pocas	variables	que	han	sido
aisladas	y	descritas	por	estos	instrumentos.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	descripción
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lineal,	 es	 demasiado	 lo	 que	 ocurre	 en	 cada	momento.	 Entonces	 nos	 persuadimos	 a
nosotros	 mismos	 de	 que	 estamos	 considerando	 algunas	 cosas	 como	 realmente
importantes	 o	 significativas,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 director	 de	 un	 periódico
selecciona	«las	noticias»	entre	una	infinidad	de	acontecimientos.

El	oído	no	puede	detectar	al	mismo	tiempo	tantas	variables	como	el	ojo,	ya	que	el
sonido	 es	 una	 vibración	 más	 lenta	 que	 la	 luz.	 La	 escritura	 alfabética	 es	 una
representación	 del	 sonido,	 considerando	 que	 el	 ideograma	 representa	 una	 visión	 y,
más	aún,	representa	directamente	al	mundo,	sin	ser	el	símbolo	de	un	sonido	que	es	el
nombre	de	la	cosa.	En	cuanto	a	los	nombres,	el	sonido	«pájaro»	no	contiene	nada	que
nos	 recuerde	 a	 un	 pájaro	 y,	 por	 alguna	 razón,	 nos	 parecerá	 infantil	 sustituirlo	 por
nombres	más	directos	como	pío,	gorjeo	o	trino.

Además	 de	 todas	 las	 ventajas	 utilitarias	 del	 ideograma,	 está	 también	 su	 belleza
formal.	No	se	trata	de	algo	simple	porque,	a	nuestros	ojos,	es	exótico	e	ininteligible.
Nadie	aprecia	la	belleza	de	su	escritura	tanto	como	los	chinos	y	los	japoneses,	aunque
uno	 supone	 que	 su	 familiaridad	 con	 ella	 los	 vuelve	 indiferentes	 a	 todo	 salvo	 a	 su
significado.	Por	el	contrario,	la	práctica	de	la	caligrafía	es	considerada	en	el	Lejano
Oriente	 como	 un	 arte,	 junto	 con	 la	 pintura	 y	 la	 escultura.	 Un	 pergamino	 escrito
colgado	 en	 la	 habitación	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 comparable	 a	 las	 admoniciones
bíblicas	impresas	en	letras	góticas,	enmarcadas	y	colgadas	en	la	pared.	Lo	importante
de	este	último	es	el	mensaje	que	contiene,	mientras	que,	en	el	primero,	lo	importante
es	la	belleza	visual	y	la	expresión	del	carácter	de	quien	escribe.

He	 practicado	 la	 caligrafía	 china	 durante	 muchos	 años	 y	 todavía	 no	 soy	 un
maestro	en	ese	arte,	que	podría	describirse	como	la	danza	del	pincel	y	la	tinta	sobre
un	papel	absorbente.	Como	la	 tinta	es	fundamentalmente	acuosa,	 la	caligrafía	china
controlando	el	fluir	del	agua	con	el	pincel	blando	—distinto	del	pincel	duro—	exige
que	 acompañes	 el	 fluir.	 Si	 vacilas,	 sostienes	 el	 pincel	mucho	 tiempo	 en	 un	mismo
lugar,	 te	 apuras	 o	 tratas	 de	 corregir	 lo	 que	 ya	 has	 escrito,	 los	 defectos	 se	 volverán
demasiado	obvios.	Pero	si	lo	haces	bien,	tienes	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	que
el	 trabajo	 se	 está	 haciendo	 por	 su	 cuenta,	 de	 que	 el	 pincel	 está	 escribiendo	 por	 sí
mismo:	como	un	río	que,	siguiendo	el	curso	de	la	menor	resistencia,	traza	elegantes
curvas.	 La	 belleza	 de	 la	 caligrafía	 china	 es,	 por	 tanto,	 la	 misma	 belleza	 que
reconocemos	en	el	movimiento	del	agua,	en	la	espuma,	el	rocío,	los	remolinos	y	las
olas,	tanto	como	en	las	nubes,	las	llamas	y	los	dibujos	del	humo	bajo	la	luz	del	sol.
Esta	 clase	 de	 belleza	 es	 denominada	 por	 los	 chinos	 como	 el	 fluir	 de	 li	理,	 un
ideograma	 que	 se	 refiere	 originalmente	 a	 la	 textura	 del	 jade	 y	 la	 madera	 y	 que
Needham	traduce	como	«modelo	orgánico»,	si	bien	se	lo	considera	generalmente	la
«razón»	o	el	«principio»	de	 las	cosas.	Li	 es	 el	modelo	de	 conducta	que	 tiene	 lugar
cuando	uno	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	Tao,	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza.	Los	modelos	 de
movimiento	del	aire	son	de	la	misma	índole	y	así,	el	concepto	chino	de	elegancia	se
expresa	como	feng-liu	風流,	el	fluir	del	viento.

Este	 acompañar	 al	 viento	o	 la	 corriente,	 además	del	modelo	de	 inteligencia	 del
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organismo	humano,	constituye	el	arte	de	la	navegación,	el	arte	de	mantener	el	viento
en	tus	velas	mientras	giras	en	la	dirección	contraria.	Buckminster	Fuller	ha	sugerido
que	 los	 marinos	 fueron	 los	 primeros	 grandes	 tecnólogos	 que	 estudiaron	 la
importancia	 de	 las	 estrellas	 para	 la	 navegación,	 comprendieron	 que	 la	Tierra	 es	 un
globo,	idearon	un	aparejo	de	poleas,	dispositivo	para	izar	las	velas	(y	los	arbotantes)
y	comprendieron	los	rudimentos	de	la	meteorología.	Asimismo,	Thor	Heyerdahl	(1),
en	 su	expedición	con	 la	Kon-Tiki,	 reconstruyó	 la	balsa	más	primitiva	con	el	 fin	de
comprobar	 hacia	 dónde	 lo	 llevarían	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes	 del	 Pacífico	 desde
Perú,	y	se	asombró	al	descubrir	que	su	acto	de	fe	se	veía	honrado	por	la	cooperación
de	 la	 naturaleza.	 En	 la	 misma	 línea	 de	 pensamiento:	 precisamente	 porque	 es	 más
inteligente	navegar	que	remar,	nuestra	tecnología	está	seguramente	mejor	informada
del	 uso	 de	 las	 mareas,	 los	 ríos	 y	 el	 sol,	 para	 extraer	 energía,	 que	 del	 de	 los
combustibles	fósiles	y	el	caprichoso	poder	de	la	fisión	nuclear.

Del	mismo	modo	que	la	escritura	china	está	un	paso	más	cerca	de	 la	naturaleza
que	 la	 nuestra,	 así	 la	 antigua	 filosofía	 del	 Tao	 implica	 seguir	 con	 habilidad	 e
inteligencia	el	curso,	la	corriente	y	la	textura	del	fenómeno	natural,	considerando	la
vida	humana	como	un	 rasgo	 integrante	del	proceso	global	y	no	como	algo	ajeno	y
opuesto	 a	 él.	 Si	 juzgamos	 esta	 filosofía	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 y
problemas	 mentales	 de	 la	 civilización	 moderna,	 dicha	 actitud	 nos	 sugerirá	 una
postura	 ante	 el	 mundo	 que	 defenderá	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 en	 pos	 de	 una
tecnología	 ecológica.	 El	 desarrollo	 de	 tal	 tecnología	 no	 concierne	 a	 las	 técnicas
mismas	sino	a	la	actitud	psicológica	de	los	técnicos.

Hasta	 el	 momento,	 la	 ciencia	 occidental	 ha	 puesto	 de	 relieve	 la	 actitud	 de	 la
objetividad:	una	actitud	fría,	calculadora	e	imparcial	de	la	cual	se	desprende	que	los
fenómenos	naturales,	incluyendo	el	organismo	humano,	no	son	más	que	mecanismos.
Pero,	 como	 la	 palabra	 misma	 indica,	 un	 universo	 de	 meros	 objetos	 es	 objetable.
Nosotros	nos	sentimos	justificados	explotándolos	sin	piedad	pero	nos	damos	cuenta
tardíamente	de	que	el	mal	 tratamiento	del	entorno	es	dañino	para	nosotros	mismos,
por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 sujeto	 y	 objeto	 no	 pueden	 ser	 disociados	 y	 porque	 las
circunstancias	que	nos	 rodean	componen	el	proceso	de	un	campo	unificado,	al	que
los	chinos	denominan	Tao.	A	la	larga,	no	nos	queda	otra	alternativa	más	que	trabajar
en	 conjunto	 con	 este	 proceso	 mediante	 actitudes	 y	 métodos	 que	 pueden	 ser
técnicamente	 tan	 eficaces	 como	 lo	 es	 el	 judo	 —el	 «bello	 Tao»—	 desde	 una
perspectiva	 atlética.	 Como	 seres	 humanos,	 debemos	 arriésganos	 a	 confiar	 unos	 en
otros	con	el	objeto	de	lograr	algún	tipo	de	comunidad	de	trabajo	y	también	debemos
correr	el	riesgo	de	orientar	nuestras	velas	de	acuerdo	con	los	vientos	de	la	naturaleza,
ya	 que	 nosotros	 mismos	 somos	 inseparables	 de	 este	 tipo	 de	 universo	 y	 no	 existe
ningún	otro	que	podamos	habitar.
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2.	LA	POLARIDAD	YIN-YANG

En	las	raíces	mismas	del	pensamiento	y	el	sentimiento	chinos	reposa	el	principio
de	polaridad,	que	no	debe	confundirse	con	los	conceptos	de	oposición	o	conflicto.	En
las	metáforas	empleadas	por	otras	culturas,	 la	 luz	está	en	lucha	con	la	oscuridad,	 la
vida	con	la	muerte,	lo	bueno	con	lo	malo,	lo	positivo	con	lo	negativo;	así,	a	lo	largo	y
a	lo	ancho	del	mundo	florece	un	idealismo	que	pretende	cultivar	el	primero	y	verse
libre	 del	 último.	 Para	 el	 modo	 de	 pensar	 tradicional	 chino,	 esto	 resulta	 tan
incomprensible	como	la	existencia	de	una	corriente	eléctrica	sin	sus	polos	positivo	y
negativo,	puesto	que	el	concepto	de	polaridad	se	basa	en	el	principio	de	que	+	y	norte
y	sur,	son	aspectos	diferentes	de	uno	y	el	mismo	sistema,	y	la	desaparición	de	uno	de
ellos	significaría	la	desaparición	del	sistema.

Las	 personas	 que	 han	 sido	 educadas	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 aspiraciones
judeocristianas	 consideran	 que	 esto	 es	 frustrante	 porque	 parece	 rechazar	 cualquier
posibilidad	 de	 progreso,	 siendo	 este	 un	 ideal	 que	 surge	 de	 su	 visión	 lineal	 (en
contraste	con	una	visión	cíclica)	del	tiempo	y	de	la	historia.	Por	cierto,	la	empresa	de
la	 tecnología	 occidental	 consiste	 en	 «hacer	 del	mundo	 un	 lugar	mejor»:	 placer	 sin
dolor,	 riqueza	 sin	 pobreza	 y	 salud	 sin	 enfermedad.	 Pero	 evidentemente,	 nuestros
violentos	esfuerzos	por	alcanzar	este	ideal	a	través	de	medios	tales	como	el	DDT,	la
penicilina,	la	energía	nuclear,	el	transporte	automotor,	los	ordenadores	y	los	cultivos
industriales	 —que	 nos	 condenan	 y	 nos	 obligan,	 por	 ley,	 a	 ser	 superficialmente
«buenos	 y	 saludables»—	 están	 originando	 más	 problemas	 que	 los	 que	 pueden
resolver.	 Se	 nos	 ha	 imbuido	 de	 un	 complejo	 sistema	 de	 relaciones	 que	 no
comprendemos	 y,	 cuanto	 más	 estudiamos	 sus	 detalles,	 más	 incomprensible	 se	 nos
vuelve,	 revelando	aún	más	detalles	susceptibles	de	análisis.	A	medida	que	 tratamos
de	comprender	y	dominar	el	mundo,	este	 se	aleja	de	nosotros.	En	 lugar	de	 irritarse
ante	esta	situación,	un	taoísta	se	preguntará	por	su	significado.	¿Qué	es	aquello	que	se
aleja	 cada	 vez	 que	 es	 perseguido?	La	 respuesta	 es:	 tú	mismo.	Los	 idealistas	 (en	 el
sentido	moral	de	la	palabra)	consideran	el	universo	como	algo	diferente	y	separado	de
ellos	 mismos,	 es	 decir,	 como	 un	 sistema	 de	 objetos	 externos	 que	 necesita	 ser
sometido.	Los	taoístas	ven	el	mundo	como	algo	igual	o	inseparable	de	ellos	mismos;
así,	Lao-tzu	podía	decir:	«Sin	abandonar	mi	casa	conozco	el	universo	entero»[1].	Esto
supone	que	el	arte	de	vivir	 se	asemeja	más	a	 la	navegación	que	a	 la	guerra,	puesto
que	lo	importante	es	conocer	los	vientos,	las	mareas,	las	corrientes,	las	estaciones	y
los	principios	de	crecimiento	y	decadencia,	de	modo	que	en	nuestros	actos	debemos
utilizarlos	 en	 lugar	 de	 luchar	 contra	 ellos.	 En	 este	 sentido,	 la	 actitud	 taoísta	 no	 se
opone	 a	 la	 tecnología	 en	 sí	misma.	 Precisamente,	 los	 escritos	 de	Chuang-tzu	 están
plagados	 de	 referencias	 a	 la	 habilidad	 y	 la	 pericia	 perfeccionadas	 mediante	 este
importante	principio	de	«seguir	 la	corriente».	La	cuestión	consiste,	por	 lo	 tanto,	 en
que	la	tecnología	solo	es	destructiva	si	está	en	manos	de	personas	que	no	comprenden
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que	ellos	y	el	universo	son	uno	y	el	mismo	proceso.	Nuestra	superespecialización	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 atención	 consciente	 y	 al	 pensamiento	 lineal	 ha	 conducido	 al
descuido	o	a	 la	 ignorancia	de	 los	principios	básicos	y	 ritmos	de	este	proceso,	cuyo
factor	principal	es	la	polaridad.

En	idioma	chino,	los	dos	polos	de	la	energía	cósmica	son	yang	陽	(positivo)	y	yin
陰	(negativo)	 .	Los	ideogramas	señalan	el	lado	soleado	y	el	lado	en	sombra	de	una
colina,	fou,	y	están	asociados	con	lo	masculino	y	lo	femenino,	lo	firme	y	lo	flojo,	lo
fuerte	y	lo	débil,	la	luz	y	la	oscuridad,	lo	que	se	eleva	y	lo	que	cae,	el	cielo	y	la	tierra,
y	 se	 los	 reconoce	 en	 cuestiones	 tan	 cotidianas	 como	 una	 comida	 aderezada	 y	 otra
insípida.	Consecuentemente,	no	se	considera	el	arte	de	vivir	como	algo	unido	a	yang
y	apartado	de	yin,	sino	como	el	equilibrio	entre	ambos,	ya	que	no	puede	existir	el	uno
sin	 el	 otro.	 Cuando	 los	 consideramos	 como	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino	 no	 nos
referimos	tanto	a	individuos	macho	y	hembra	como	a	las	características	dominantes
en	—aunque	 no	 limitadas	 a—	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 sexos.	 Obviamente,	 el	 macho
posee	 un	 pene	 convexo	 y	 la	 hembra	 una	 vagina	 cóncava	 y	 aunque	 la	 gente	 ha
considerado	 que	 el	 primero	 significa	 posesión	 y	 la	 segunda	 privación	 (el	 concepto
freudiano	de	«envidia	del	pene»),	cualquier	tonto	sería	capaz	de	reconocer	que	lo	que
penetra	 no	 puede	 existir	 sin	 lo	 penetrado	 y	 que	 un	 exuberante	membrum	 virile	 no
sirve	 de	 nada	 si	 no	 hay	donde	ponerlo,	 y	 viceversa[*].	 Pero	 el	 individuo	macho	no
debe	descuidar	a	 su	componente	hembra,	 así	 como	 la	hembra	no	debe	descuidar	al
macho.	Con	respecto	a	esto,	Lao-tzu	dice:

Quien	tiene	conciencia	del	Principio	Masculino	y	conserva	el	Principio
Femenino

es	como	un	cauce	profundo	que	atrae	a	todo	el	universo	hacia	él.
Siendo	cauce	profundo
la	Eterna	Virtud	no	lo	abandona[2]

El	 yang	 y	 el	 yin	 son	 principios,	 no	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 por	 ello	 no	 pueden
existir	 verdaderas	 relaciones	 entre	 el	 macho	 afectadamente	 vigoroso	 y	 la	 hembra
afectadamente	endeble.

La	 clave	 de	 las	 relaciones	 entre	 yang	 y	 yin	 se	 denomina	 hsiang	 sheng,
surgimiento	mutuo	o	inseparabilidad.	Como	dice	Lao-tzu:

Cuando	cada	uno	reconoce	que	la	belleza	es	bella	entonces	sabe	que	la
fealdad	existe;

cuando	cada	uno	reconoce	que	la	bondad	es	buena	entonces	sabe	que	la
maldad	existe.

«Ser»	y	«no	ser»	se	engendran	mutuamente;
dificultad	y	facilidad	se	complementan	mutuamente;
largo	y	corto	se	contrastan	mutuamente;
alto	bajo	se	proponen	mutuamente;…
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antes	y	después	se	suceden	mutuamente[3].

Son,	 por	 lo	 tanto,	 como	 las	 caras	 —diferentes	 pero	 inseparables—	 de	 una
moneda,	como	los	polos	de	un	 imán	o	 la	pulsación	y	el	 intervalo	en	una	vibración.
Nunca	existe	la	posibilidad	última	de	que	uno	venza	al	otro	porque	son	como	amantes
en	 pugna	 más	 que	 enemigos	 en	 lucha[4].	 Pero,	 para	 nuestra	 lógica,	 resulta	 difícil
pensar	 que	 ser	 y	 no	 ser	 son	 mutuamente	 generador	 y	 mutuamente	 sustentador	 de
energía,	 ya	 que	 para	 el	 hombre	 occidental	 el	 mayor	 terror	 imaginable	 consiste	 en
creer	que	la	nada	será	el	fin	definitivo	del	universo.	No	aprehendemos	con	facilidad
el	hecho	de	que	el	vacío	es	creativo	ni	que	el	 ser	emana	del	no	ser,	al	 igual	que	el
sonido	emana	del	silencio	y	la	luz	del	espacio.

Treinta	rayos	convergen	en	el	círculo	de	la	rueda;
lo	que	la	vuelve	útil	es	el	espacio	central	[literalmente,	«de	su	no	ser»].
La	arcilla	se	trabaja	en	forma	de	vasijas;
es	el	vacío	interior	lo	que	las	vuelve	útiles.
Se	abren	puertas	y	ventanas	en	las	paredes	de	una	habitación;
son	los	agujeros	los	que	nos	permiten	utilizarla.
Por	lo	tanto,	de	la	no-existencia	proviene	la	utilidad;
y	de	la	existencia	la	posesión[5].

No	 sé	 si	 esta	 cuestión	 puede	 ser	 realmente	 argumentada	 en	 los	 términos	 de
nuestra	lógica,	pero	creo	que	es	imposible	concebir	forma	alguna	sin	el	componente
del	 espacio	 relativamente	 vacío.	 Nosotros	 ignoramos	 el	 espacio	 justamente	 porque
este	 es	 uniforme,	 como	 el	 agua	 para	 el	 pez	 y	 el	 aire	 para	 los	 pájaros.	Resulta	 casi
imposible	ofrecer	una	descripción	inteligible	de	los	elementos	o	dimensiones	que	son
constantes	en	todas	las	experiencias	como,	por	ejemplo,	 la	conciencia,	el	 tiempo,	el
movimiento	 o	 la	 electricidad.	 Incluso	 la	 electricidad,	 con	 sus	 propiedades
susceptibles	de	medición	y	control.	El	profesor	Harold	A.	Wilson,	en	su	artículo	de	la
Encyclopaedia	Britannica	de	1947	sobre	«Electricidad»,	dice:

El	 estudio	 de	 la	 electricidad	 en	 nuestros	 días	 abarca	 un	 vasto	 campo	 de
fenómenos	todos	los	cuales	nos	devuelven,	en	última	instancia,	a	los	conceptos
fundamentales	 de	 carga	 eléctrica	 y	 de	 campos	 eléctrico	 y	 magnético.	 Estos
conceptos	se	contienen	en	este	momento	a	sí	mismos,	son	conceptos	últimos,	y
no	se	explican	en	función	de	otros.	En	el	pasado	han	existido	diversos	intentos
por	 explicarlos	 en	 función	de	 fluidos	 eléctricos	 y	 alcoholes	 cuyas	propiedades
eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 los	 cuerpos	 materiales	 conocidas	 por	 nosotros	 a
través	 del	 estudio	 de	 la	 mecánica.	 De	 cualquier	 manera,	 actualmente
descubrimos	que	los	fenómenos	de	la	electricidad	no	pueden	ser	explicados	de
ese	 modo,	 y	 existe	 una	 tendencia	 a	 explicar	 todos	 los	 otros	 fenómenos	 en
función	 de	 la	 electricidad,	 tomando	 a	 esta	 como	 la	 cosa	 fundamental.	 La
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pregunta	«¿qué	es	la	electricidad?»	es,	por	lo	tanto,	esencialmente	imposible	de
responder,	 si	 con	 ella	 se	 pretende	 una	 explicación	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
electricidad	en	función	de	cuerpos	materiales[6].

Proviniendo	 de	 un	 científico,	 esto	 es	 pura	 metafísica.	 Cambiemos	 unas	 pocas
palabras	y	será	lo	mismo	que	si	santo	Tomás	de	Aquino	escribiera	sobre	Dios.

Sin	 embargo,	 «espacio»	 y	 «vacío»	 (k’ung)	空	 están	 intuitivamente	 aquí,	 y	 los
niños	juegan	con	la	idea	de	tratar	de	imaginar	el	espacio	expandiéndose	abiertamente,
sin	límites.	Este	espacio	no	es	«simplemente	nada»	en	el	sentido	en	que	comúnmente
usamos	esa	expresión,	y	no	puedo	dejar	de	lado	la	sensación	de	que	el	espacio	y	mi
conocimiento	del	universo	son	lo	mismo.	Es	entonces	cuando	recuerdo	las	palabras
del	patriarca	Ch’an	(Zen)	Hui-neng,	que	once	siglos	después	de	Lao-tzu	escribió:

La	 capacidad	 de	 la	 mente	 es	 amplia	 e	 ilimitada,	 como	 el	 vasto	 cielo.	 No
permanezcas	con	la	mente	fija	en	el	vacío.	Si	lo	haces,	caerás	en	un	tipo	de	vacío
pasivo.	 El	 vacío	 incluye	 el	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas;	 la	 tierra,
montañas	 y	 ríos,	 árboles	 y	 hierbas,	 hombres	 malos	 y	 hombres	 buenos,	 cosas
malas	y	cosas	buenas,	cielo	e	infierno;	todos	ellos	habitan	el	vacío.	El	vacío	de
la	naturaleza	humana	también	es	así[7].

El	 principio	 yin-yang	 afirma,	 pues,	 que	 los	 algo	 y	 los	 nada,	 los	 adentro	 y	 los
afuera,	 lo	 lleno	 y	 lo	 vacío,	 las	 vigilias	 y	 el	 sueño	 así	 como	 las	 alternancias	 de
existencia	 y	 no	 existencia,	 son	 mutuamente	 necesarios.	 ¿Cómo	 sabe	 uno	 que	 está
vivo	si	no	ha	estado	muerto	alguna	vez?	¿Cómo	es	posible	que	hablemos	de	realidad
o	de	ser,	salvo	en	el	contexto	de	la	comprensión	polar	del	no	ser?

Yang	 y	 yin	 son,	 en	 cierto	 sentido,	 paralelos	 a	 la	 (última)	 visión	 budista	 de	 la
forma,	se	 y	 del	 vacío,	 k’ung,	 acerca	 de	 lo	 cual	 el	Hridaya	 Sutra	 dice:	 «Lo	 que	 es
forma	es,	precisamente,	lo	que	es	vacío;	y	lo	que	es	vacío	es,	precisamente,	lo	que	es
forma».	 Esta	 aparente	 paradoja	 es	 a	 la	 vez	 inteligible	 en	 términos	 de	 la	 idea	 de
claridad,	ch’ing,	desde	el	momento	en	que	imaginamos	la	claridad	como	un	espacio
transparente	y	no	obstruido,	como	una	forma	articulada	en	cada	uno	de	sus	detalles
—como	 lo	 que	 los	 fotógrafos,	 mediante	 el	 empleo	 de	 lentes	 finamente	 pulidas,
llaman	«alta	precisión»—;	y	esto	nos	retrotrae	a	lo	que	Lao-tzu	dice	sobre	la	utilidad
de	las	puertas	y	las	ventanas.	A	través	de	la	perfecta	nada	vemos	el	perfecto	algo.	Del
mismo	modo,	los	filósofos	de	la	escuela	Yin-Yang	(siglo	−3)	consideraron	lo	positivo
—y	lo	negativo—	como	aspectos	del	t’ai	chi	太極	la	Gran	Esencia,	que	inicialmente
fue	representada	como	un	círculo	vacío,	como	wu	chi,	si	bien	chi	parece	haber	tenido
el	 significado	 original	 de	 caballete	 sobre	 el	 cual,	 naturalmente,	 se	 inclinan	 las	 dos
vertientes	de	un	tejado,	yang	y	yin.

El	principio	yin-yang	no	es,	por	tanto,	lo	que	corrientemente	llamamos	dualismo
sino,	en	todo	caso,	una	dualidad	explícita	que	expresa	una	unidad	implícita.	Como	he
señalado,	 estos	 dos	 principios	 no	 se	 oponen	 como	 el	 Ormaz	 y	 el	 Ahrimán	 de

www.lectulandia.com	-	Página	35



Zaratustra	 sino	 que	 son	 amantes	 antípodas,	 y	 resulta	 curioso	 el	 hecho	 de	 que	 su
emblema	es	 la	doble	hélice,	que	es	al	mismo	tiempo	el	modelo	de	 la	comunicación
sexual	y	de	la	galaxia	en	espiral.

Un	yin	y	un	yang	se	llaman	Tao.	La	apasionada	unión	de	yin	y	yang,	y	la	cópula
de	marido	y	mujer	representan	el	modelo	eterno	del	universo.	Si	cielo	y	tierra	no
se	hubieran	mezclado,	¿de	qué	modo	recibirían	vida	todas	las	cosas[8]?

El	problema	práctico	de	la	vida	no	consistía	en	dejar	que	su	lucha	se	les	escapara
de	las	manos.	Recientemente	los	chinos	han	volcado	su	atención	sobre	cierto	tipo	de
utopía,	 pero	 esto	 debe	 entenderse	 como	 la	 reacción	 necesaria	 ante	 años	 y	 años	 de
explotación	 extranjera,	 anarquía	 y	 pobreza	 extrema[*].	 En	 el	 siglo	−4,	 Chuang-tzu
escribió:

Por	 tanto,	 quienes	 dicen	 poseer	 el	 bien	 sin	 su	 correlativo,	 el	 mal,	 o	 un	 buen
gobierno	 sin	 su	 correlativo,	 un	 mal	 gobierno,	 no	 comprenden	 los	 grandes
principios	 del	 universo	 ni	 la	 naturaleza	 de	 toda	 la	 creación.	 Es	 lo	mismo	 que
hablar	de	la	existencia	del	Cielo	sin	hablar	de	la	Tierra,	o	del	principio	negativo
sin	 el	 positivo,	 lo	 que	 resulta	 claramente	 imposible.	 Sin	 embargo,	 la	 gente
continúa	 discutiendo	 esto	 sin	 parar;	 dichas	 personas	 deben	 ser	 necias	 o
picaras[9].

Tanto	Lao-tzu	 (en	 una	 ocasión,	 en	 el	 capítulo	 42)	 como	Chuang-tzu	 (en	 varias
ocasiones)	mencionan	la	polaridad	yin-yang	pero	no	hacen	referencia	al	I	Ching	易經
—o	Libro	de	los	Cambios—,	en	el	que	las	permutaciones	y	combinaciones	de	las	dos
fuerzas	 (liang	 yi)	 aparecen	 resueltas	 en	 todo	 detalle,	 en	 función	 de	 los	 sesenta	 y
cuatro	hexagramas	formados	por	las	líneas	yin	y	yang.	Y,	paradójicamente,	se	da	por
supuesto	que	el	I	Ching	es	la	más	antigua	de	las	obras	clásicas	chinas,	remontándose
en	el	pasado	a	dos	o	tres	milenios	antes	de	nuestra	era,	pudiéndose	establecer	así	los
modelos	 básicos	 del	 pensamiento	 y	 la	 cultura	 chinos.	 Pero	 como	 ni	 Lao-tzu	 ni
Chuang-tzu	 lo	 mencionan	 ni	 lo	 citan,	 ni	 emplean	 tan	 siquiera	 su	 terminología
característica,	 la	 venerable	 antigüedad	 y	 autoridad	 del	 texto	 puede	 ser	 puesta	 en
duda[10].	Por	otra	parte,	al	menos	desde	el	siglo	−3,	los	sabios	chinos	han	comentado
dicha	obra	hasta	tal	punto	que	han	llegado	a	matizarla	con	sus	pensamientos,	dándole
así	profundidad	filosófica.	Quienes	hayan	leído	la	magnífica	traducción	realizada	por
Wilhelm	—y	especialmente	quienes	la	utilizan	para	la	adivinación—	deben	saber	que
ha	entremezclado	las	primeras	formas	del	texto	con	pasajes	extraídos	de	las	«Alas»,	o
Apéndices,	 la	mayoría	de	 los	 cuales	 son,	 seguramente,	posteriores	 al	 año	−250.	En
otras	palabras,	la	traducción	de	Wilhelm	traza	un	verdadero	panorama	del	I	Ching	tal
como	se	lo	empleó	y	comprendió	en	China	en	tiempos	relativamente	modernos.	Pero
yo	 supongo	 que	 durante	 los	 siglos	 −5	 y	 −4,	 circuló	 como	 una	 sabiduría	 popular
transmitida	oralmente	—cuya	antigüedad	es	 imposible	determinar—,	comparable	al
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arte	de	leer	las	hojas	de	té	o	las	líneas	de	la	palma	de	la	mano.	Deben	haber	existido
versiones	 escritas	 pero	 a	 un	nivel	 no	 superior	 al	 del	Farmer’s	Almanac	 o	 al	 de	 las
guías	populares	sobre	el	significado	de	los	sueños.

Así,	el	I	Ching	—como	texto	específico—	no	parece	haber	influido	en	el	taoísmo
hasta	después	de	la	época	de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu.	Sin	embargo,	existe	un	elemento
que	es	común	a	la	exposición	razonada	del	I	Ching	y	a	la	primera	filosofía	taoísta.	En
síntesis,	 este	elemento	está	 representado	por	el	 reconocimiento	de	que	 los	opuestos
son	 polares,	 o	 interdependientes,	 y	 que	 existe	 en	 nosotros	 algo	 —que	 Groddeck,
Freud	 y	 Jung	 llaman	 «el	 inconsciente»—	 que	 podría	 apelar	 a	 una	 sabiduría	 más
elevada	 de	 la	 que	 puede	 ser	 resuelta	 por	 medio	 de	 la	 lógica.	 En	 términos	 más
contemporáneos,	es	posible	decir	que	el	laberinto	del	sistema	nervioso	puede	integrar
más	 variables	 que	 el	 proceso	 exploratorio	 de	 la	 atención	 consciente,	 aunque	 este
modo	de	plantearlo	suponga	una	concesión	a	los	supuestos	mecanicistas	de	la	ciencia
del	siglo	+19.	Sin	embargo,	este	lenguaje	se	emplea,	principalmente,	para	establecer
la	comunicación	con	colegas	que	todavía	no	los	han	superado.

El	hexagrama	se	compone	de	dos	trigramas	—en	este	caso,	el	de	arriba	significa
fuego	y	el	de	abajo	agua—	y	El	I	Ching	supone	un	método	para	la	distribución	casual
de	 las	 ramas	de	milenrama	o	 las	monedas.	Así,	 las	 ramas	y	 las	monedas	deben	 ser
distribuidas	o	echadas	seis	veces,	mientras	se	retiene	la	pregunta	en	la	mente.	Cada
sorteo	resulta	en	una	línea	yin	—o	en	una	yang—,	de	modo	que	uno	construye,	desde
la	base,	un	hexagrama	determinado,	como	por	ejemplo:

El	hexagrama	se	compone	de	dos	trigramas	—en	este	caso,	el	de	arriba	significa
fuego	 y	 el	 de	 abajo	 agua—	 y	 es	 el	 último	 de	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 hexagramas.
Remitiéndose	al	texto,	uno	lee:

EL	JUICIO

Antes	de	la	consumación.	El	éxito.
Pero	si	el	zorrito,	después	de	casi	concluir	la	travesía,
sumerge	su	rabo	en	el	agua,
nada	puede	ir	más	allá.

LA	IMAGEN

Fuego	sobre	agua:
La	imagen	de	la	condición	antes	de	la	transición.
Así,	el	hombre	superior	es	cuidadoso
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en	la	diferenciación	de	las	cosas,
de	modo	que	cada	una	encuentre	su	lugar[11].

El	comentario	es	invariablemente	ambiguo,	vago	y	ambivalente,	pero	alguien	que
lo	considere	seriamente	lo	utilizará	como	si	se	tratara	de	una	mancha	de	Rorschach	y
proyectará	 en	 ella,	 desde	 su	 «inconsciente»,	 lo	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Este	 es,
seguramente,	un	modo	de	permitirse	pensar	sin	prejuicios,	ya	sean	lógicos	o	morales.
El	mismo	tipo	de	proceso	se	emplea	en	la	interpretación	psicoanalítica	de	los	sueños
y	 en	 las	 visiones	 eidéticas,	 por	medio	 de	 las	 cuales	 descubrimos	 rostros,	 formas	 y
dibujos	 en	 la	 textura	 de	 la	madera	 o	 del	mármol,	 o	 en	 las	 formas	 de	 las	 nubes.	A
propósito	de	esto,	citaré	algunas	anécdotas	de	pintores	Ch’an	(Zen)	del	siglo	+13.

Alrededor	 del	 año	 1215	 un	 monje	 zen	 llamado	 Mü	 Ch’i	 llego	 a	 Hangchow,
donde	 reconstruyó	 un	 monasterio	 en	 ruinas.	 Con	 rápidos	 remolinos	 de	 tinta
intentó,	 con	 innegable	éxito,	 capturar	 los	momentos	de	exaltación	y	poner	por
escrito	las	fugaces	visiones	que	experimentó	con	el	frenesí	del	vino,	el	estupor
del	 té	o	el	vacío	de	 la	 inanición.	Aproximadamente	en	 la	misma	época,	Ch’en
Jung	era	famoso	por	la	sencillez	con	que	vivía	y	por	la	eficacia	con	que	cumplió
sus	 deberes	 como	 magistrado…	 Finalmente	 fue	 admirado	 por	 sus	 hábitos	 de
borracho	 consumado.	 «Pintaba	 nubes	 salpicando	 tinta	 sobre	 sus	 pinturas.	 Para
dibujar	niebla,	escupía	agua.	Cuando	estaba	perturbado	por	los	efectos	del	vino,
lanzaba	 un	 gran	 alarido	 y,	 cogiendo	 su	 sombrero,	 lo	 usaba	 como	 un	 pincel,
manchando	 rudamente	 su	 dibujo,	 después	 de	 lo	 cual	 concluía	 su	 obra	 con	 un
pincel	adecuado».	Wang	Hsia	—uno	de	los	principales	pintores	de	la	secta,	que
vivió	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 diecinueve—	 realizaba,	 cuando	 estaba
borracho,	verdaderos	tours	de	force,	llegando	al	punto	de	sumergir	su	cabeza	en
un	 cubo	 de	 tinta	 para	 luego	 sacudirla	 sobre	 un	 retazo	 de	 seda	 en	 el	 que
aparecían,	 como	por	 arte	 de	magia,	 lagos,	 árboles,	montañas	 encantadas.	 Pero
entre	estos	monjes,	ninguno	parece	haber	llevado	la	emancipación	más	adelante
que	 Ying	 Yü-chien	 —secretario	 del	 famoso	 templo	 Ching-tzü	 Ssii—,	 quien
experimentaba	un	placer	gatuno	salpicando	y	dañando	la	lámina[12].

Las	observaciones	sobre	Ch’en	Jung	en	particular	sugieren	que	estos	caballeros,
salpicando	la	seda	de	tinta,	contemplaban	la	confusión	hasta	que	lograban	plasmar	las
formas	y	contornos	de	un	paisaje.	Después	de	lo	cual	cogían	«el	pincel	adecuado»	y
con	unos	pocos	toques	lo	mostraban	para	que	todos	lo	vieran.

Los	casos	de	este	uso	del	 in-,	 sub-	y	 superconsciente	creativo	 son	 tan	comunes
entre	 los	 pintores	 (incluyendo	 a	 Leonardo),	 los	 físicos,	 matemáticos,	 escritores	 y
músicos,	 que	 no	 es	 necesario	 presentar	 más	 ejemplos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los
oráculos	del	I	Ching	son	utilizados	en	la	misma	forma	en	que	estos	pintores	usaban
las	salpicaduras	de	tinta:	como	formas	para	ser	contempladas	con	la	mente	en	blanco
hasta	 que	 el	 significado	 oculto	 se	 revela	 por	 sí	 mismo,	 en	 consonancia	 con	 las
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tendencias	inconscientes	de	cada	uno[13].	Al	igual	que	en	el	caso	de	la	astrología,	los
rituales	 y	 cálculos	 que	 supone	 consultar	 el	 I	 Ching	 son	 como	 un	 garrapateo	 que
aquieta	 las	 ansiedades	 represivas	 de	 la	 conciencia	 y	 que,	 con	 suerte,	 proporciona
comprensiones	útiles	para	emerger	de	los	centros	más	profundos[*].

El	 libro,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 completamente	 supersticioso.	 Tened	 en	 cuenta	 que
cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 tomar	 decisiones	 frecuentemente	 reunimos	 tanta
información	como	podemos;	pero	a	menudo	esta	es	tan	ambivalente	que	nos	vemos
reducidos	a	arrojar	una	moneda	que	pueda	decir	«sí»	o	«no».	¿Representaría	alguna
ventaja	poseer,	por	así	decirlo,	una	moneda	con	sesenta	y	cuatro	caras?	El	hexagrama
dibujado	 más	 arriba	 dice:	 «No,	 sí,	 no;	 sí,	 no,	 sí».	 También	 ha	 de	 señalarse	 como
característica	curiosa	del	I	Ching	que	no	existen,	en	absoluto,	hexagramas	buenos	o
malos	en	su	serie	cíclica[*].

Este	 punto	 puede	 ser	 ilustrado	 mediante	 el	 relato	 taoísta	 del	 campesino	 cuyos
caballos	 huyeron.	Aquella	 tarde,	 los	 vecinos	 se	 reunieron	 para	 compadecerse	 de	 él
puesto	 que	 había	 tenido	 tan	mala	 suerte.	Él	 dijo:	 «Puede	 ser».	Al	 día	 siguiente	 los
caballos	regresaron	trayendo	consigo	seis	caballos	salvajes	y	los	vecinos	lo	felicitaron
por	su	buena	suerte.	Él	dijo:	«Puede	ser».	Entonces,	al	día	siguiente,	su	hijo	intentó
ensillar	y	montar	uno	de	 los	caballos	 salvajes,	 fue	derribado	y	 se	quebró	un	brazo.
Nuevamente	 los	 vecinos	 fueron	 a	 expresar	 su	 compasión	 por	 la	 desgracia.	 Él	 dijo:
«Puede	ser».	Un	día	más	tarde,	los	oficiales	de	reclutamiento	llegaron	al	pueblo	para
llevarse	a	los	hombres	jóvenes	al	ejército;	pero	como	tenía	un	brazo	roto,	su	hijo	fue
excluido.	 Cuando	 los	 vecinos	 le	 comentaron	 cuán	 favorable	 se	 había	 tornado	 la
situación,	él	dijo:	«Puede	ser»[14].

La	 concepción	 yin-yang	 del	 mundo	 es	 serenamente	 cíclica.	 La	 dicha	 y	 la
desgracia,	 la	vida	y	 la	muerte	—ya	sea	en	pequeña	o	amplia	escala—	van	y	vienen
eternamente	sin	comienzo	ni	fin,	y	todo	el	sistema	se	ve	libre	de	la	monotonía	por	el
hecho	de	que,	en	la	misma	forma,	el	recuerdo	alterna	con	el	olvido.	Este	es	el	bueno
de	bueno-y-malo.	Hasegawa	Saburo,	artista	japonés,	me	contó	que	cuando	estuvo	en
Pekín	en	1936,	coincidiendo	con	los	invasores	japoneses,	contemplaba	en	los	ojos	de
las	multitudes	 chinas,	 aquella	 resignada,	 cínica,	 débilmente	 distraída	 expresión	 que
parecía	decir:	«Hemos	visto	a	gente	como	tú	en	anteriores	ocasiones	y	tú	también	te
marcharás».	Y	él	imitaba	la	expresión	con	su	rostro.

Existe	una	característica	básica	de	 la	cultura	china	y	es	 la	actitud	de	 respetuosa
confianza	hacia	la	naturaleza	y	hacia	la	naturaleza	humana…	a	pesar	de	las	guerras,
las	revoluciones,	las	matanzas,	el	hambre,	las	inundaciones,	las	sequías	y	todo	tipo	de
desgracias.	No	hay	nada	en	su	filosofía	semejante	a	la	noción	de	pecado	original	o	al
sentimiento	 budista	 Theravada	 que	 afirman	 que	 la	 existencia	 es	 un	 desastre[15].	 La
filosofía	china,	como	la	taoísta,	la	confuciana	o	—cabe	esperar—	incluso	la	maoísta,
parte	de	la	premisa	básica	de	que	si	no	puedes	confiar	en	la	naturaleza	y	en	los	otros,
no	puedes	confiar	en	ti	mismo.	Si	no	puedes	confiar	en	ti	mismo,	no	puedes	siquiera
confiar	en	la	desconfianza	de	ti	mismo;	de	modo	que	sin	esta	confianza	subyacente	a
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todo	el	 sistema	de	 la	naturaleza,	 te	encuentras,	 sencillamente,	paralizado.	Así,	Lao-
tzu	hace	que	el	sabio,	como	gobernante,	diga:

Sin	obrar	la	gente	se	reforma.
Sin	violencia	la	gente	se	vuelve	honrada.
No	empleo	la	fuerza	y	la	gente	se	enriquece.
No	poseo	ambiciones	ni	deseos	y	la	gente	retorna	a	la	vida	buena	y

sencilla[16].

Es	 evidente	 que	 no	 se	 trata	 de	 que	 uno	 esté	 a	 un	 lado	 y	 la	 confianza	 en	 la
naturaleza	al	otro.	Se	trata	de	comprender	que	uno	y	la	naturaleza	son	uno	y	el	mismo
proceso,	o	sea	el	Tao.	En	realidad,	esto	es	una	supersimplificación,	ya	que	uno	sabe
muy	bien	que	algunas	personas	no	pueden	merecer	confianza	y	que	los	imprevisibles
caminos	de	la	naturaleza	no	son	siempre	los	propios	caminos	preconcebidos,	de	modo
que	la	fe	fundamental	en	el	sistema	supone	correr	riesgos.	Pero	cuando	no	se	corren
riesgos,	no	hay	libertad.	Así	es	como,	en	una	sociedad	industrial,	el	exceso	de	leyes
creadas	para	nuestra	 seguridad	personal	han	 convertido	 a	 la	 tierra	 en	un	parvulario
que	se	ha	visto	en	la	necesidad	de	contratar	policías	para	autoprotegerse.

El	taoísmo	primitivo	presupone	el	principio	yin-yang	pero,	principalmente,	parece
haber	rechazado	otra	perspectiva	que	lo	acompañaba:	la	teoría	de	los	cinco	elementos
o	energías	 (wu	hsing),	 cuyo	primer	exponente	célebre	 fue	Tsou	Yen	 (-350	a	−270),
maestro	del	Yin-Yang	Chia,	que	provenía	del	estado	de	Ch’i,	en	el	noreste	de	China.
Según	la	opinión	general,	era	un	hombre	de	gran	erudición	e	imaginación,	consultado
y	 elogiado	 por	 gobernantes,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 geógrafos	 serios	 de	China,	 que
señaló,	entre	otras	cosas,	que	China,	lejos	de	ser	el	Imperio	Chino,	ocupaba	solo	una
parte	de	las	ochenta	y	una	que	conformaban	la	superficie	terrestre.	Las	cinco	energías
fueron	identificadas	—o	mejor	dicho	simbolizadas—	como	(1)	la	madera,	que	como
combustible	origina	(2)	el	fuego,	que	produce	cenizas	y	da	nacimiento	a	(3)	la	tierra,
que	 en	 sus	 minas	 contiene	 (4)	 el	metal,	 que	 (como	 en	 la	 superficie	 de	 un	 espejo
metálico)	atrae	al	rocío	y	así	da	origen	a	(5)	el	agua,	que	a	su	vez	alimenta	a	(1)	la
madera.	Esto	es	lo	que	se	denomina	hsiang	sheng,	o	«surgimiento	mutuo»	del	orden
de	 fuerzas	 y,	 más	 allá	 de	 que	 nos	 parezca	 altamente	 imaginativo,	 posee	 el	 interés
especial	 de	 describir	 un	 ciclo	 en	 el	 que	 causa	 y	 efecto	 no	 son	 secuenciales	 sino
simultáneos.	 Las	 fuerzas	 son	 tan	 interdependientes	 que	 ninguna	 puede	 existir	 sin
todas	las	demás,	del	mismo	modo	que	no	puede	existir	yang	sin	yin.

Las	 fuerzas	 fueron	 dispuestas	 también	 en	 el	 orden	 de	 la	 «conquista	 mutua»
(hsiang	sheng,	pero	en	este	caso,	sheng	está	representado	por	un	ideograma	diferente)
en	 donde	 (1)	 la	 madera,	 en	 la	 forma	 de	 arado,	 vence	 a	 (2)	 la	 tierra,	 que,
comprimiéndola	y	encauzándola,	conquista	a	(3)	el	agua,	que,	por	extinción,	vence	a
(4)	el	fuego,	el	cual,	por	derretimiento,	licuifica	a	(5)	el	metal,	que,	a	su	vez,	corta	a
(1)	la	madera.	Esto	nos	hace	recordar	el	juego	infantil	del	papel,	la	tijera	y	la	piedra
que	consiste	en	que	dos	jugadores	alzan	sus	manos	derechas	exactamente	al	mismo
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tiempo.	Levantada	como	un	puño,	la	mano	representa	a	la	piedra;	los	dedos	en	forma
de	V	representan	a	la	tijera,	y	la	palma	abierta	representa	al	papel.	La	piedra	desafila
la	 tijera,	 la	 tijera	corta	el	papel,	y	el	papel	envuelve	a	 la	piedra;	así,	si	el	puño	y	 la
palma	se	levantan	al	mismo	tiempo,	la	que	gana	es	la	palma,	y	así	sucesivamente.

En	los	últimos	tiempos,	fueron	elaborados	ciclos	semejantes,	como	por	ejemplo,
la	secuencia	(1)	recibir	aliento,	(2)	estar	en	el	útero,	(3)	ser	alimentado,	(4)	nacer,	(5)
ser	higienizado,	 (6)	asumir	 la	pubertad,	 (7)	convertirse	en	adulto,	 (8)	 florecimiento,
(9)	 debilitamiento,	 (10)	 enfermedad,	 (11)	 muerte,	 y	 (12)	 entierro[17].	 Este	 ciclo	 es
curiosamente	 similar	 a	 la	 Cadena	 Budista	 del	 Origen	 Dependiente	 (pratitya
sanutpada)	 y	 debe	 haber	 sido	 influido	 por	 ella,	 aunque	 en	 esta	 las	 etapas	 son	 (1)
ignorancia,	 (2)	actividad	generadora	de	karma,	 (3)	conciencia,	 (4)	nombre	y	 forma,
(5)	órganos	de	los	sentidos,	(6)	contacto,	(7)	sentimiento,	(8)	deseo,	(9)	atadura,	(10)
concepción,	 (11)	 nacimiento,	 (12)	 vejez	 y	 muerte,	 que	 resulta	 nuevamente	 en	 (1).
Samutpada	—a	pesar	de	que	algunos	filólogos	lo	desaprueban—	puede	generalmente
descomponerse	en	sam	(la	totalidad)	ut	(se	exterioriza)	pada	(en	una	evolución),	que
es	lo	mismo	que	el	principio	chino	de	«surgimiento	mutuo».	La	atención	consciente
registra	 el	 ciclo	 secuencialmente,	 pero	 existencialmente	 todo	 el	 reloj	 se	 encuentra
presente	mientras	las	agujas	giran.	Este	es	el	sentido	de	las	palabras	de	Lao-tzu	(cap.
2):	«Antes	y	después	se	suceden	mutuamente».	No	puede	haber	un	«antes»,	a	menos
que	haya	un	«después»,	y	viceversa,	y	las	seis	en	punto	no	tiene	sentido	sin	toda	la
serie	de	horas	que	van	de	una	a	doce.

(Del)	Tao	surge	el	Uno;	del	Uno	surge	el	Dos;	del	Dos	surge	el	Tres	y	del	Tres
surgen	las	diez	mil	cosas[18].

En	otras	 palabras,	 ningún	número	 tiene	 significado	 excepto	 en	 relación	 con	 los
que	 lo	 preceden	 y	 con	 los	 que	 lo	 siguen.	 Así,	 si	 omitiéramos	 el	 número	 13	 de	 la
sucesión	de	números	enteros	(como	hacen	en	algunos	edificios	de	apartamentos),	el
número	 1000	 tendría	 que	 ser	 entendido,	 ridícula	 e	 inconvenientemente,	 como	 999,
dado	que	 ese	 sería	 el	 valor	 real	 de	 la	 cifra.	Esto	 significa,	 simplemente,	 que	 no	 se
puede	omitir	un	número	entero	sin	alterar	la	totalidad	del	sistema.	Aquí	comenzamos
a	descubrir	una	visión	del	universo	que	es	orgánica	y	relacional;	no	un	mecanismo,
artefacto	o	creación,	ni	en	modo	alguno	análogo	a	la	jerarquía	política	o	militar	que
da	pie	a	la	existencia	de	un	Comandante	Supremo.

En	 las	 teorías	 yin-yang	 y	 wu	 hsing,	 esta	 visión	 orgánica	 del	 mundo	 aparece
implícita,	pero	se	explícita	en	Lao-tzu,	y	más	aún	en	Chuang-tzu	y	Lieh-tzu,	aunque
no	 se	 enfatiza	 en	 el	 pensamiento	 confuciano	 (por	 estar	 incluida	 en	 cuestiones
políticas	y	sociales)	hasta	el	neoconfucianismo	de	Chu	Hsi	(+1131	a	+1200)	en	el	que
se	 entrelazan	 todos	 los	 elementos	 compatibles	 del	 confucianismo,	 el	 taoísmo	 y	 el
budismo.	 Quizás	 el	 más	 grande	 exponente	 de	 esta	 visión	 orgánica	 fue	 el	 budista
Fatsang	(+643	a	+712),	de	la	escuela	mahayana	Hua-yen,	cuya	imagen	del	universo
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consistía	en	una	red	multidimensional	de	joyas,	cada	una	conteniendo	los	reflejos	de
todas	las	demás	ad	 infinitum.	Cada	 joya	era	un	shih,	o	«cosa-acontecimiento»,	y	su
principio	 de	 shih	 shih	 wu	 ai	 («entre	 una	 cosa-acontecimiento	 y	 otra	 no	 hay
obstrucción»)	 exponía	 la	 interpretación	 e	 interdependencia	 mutua	 de	 todo	 lo	 que
ocurre	 en	 el	 universo.	 Coge	 una	 brizna	 de	 hierba…	 todos	 los	 mundos	 están
contenidos	en	ella.	En	otras	palabras,	 todo	el	cosmos	está	 implícito	en	cada	uno	de
sus	miembros	y	cada	aspecto	de	aquel	debe	ser	considerado	como	su	centro.	Este	es
el	 principio	 puro	 y	 básico	 de	 la	 visión	 orgánica,	 a	 la	 que	 retornaremos	 en	 nuestra
discusión	sobre	el	significado	del	Tao.

Entretanto	—y	antes	de	seguir	adelante—	es	preciso	decir	que	para	un	verdadero
taoísta	 una	 discusión	 tan	 levemente	 académica	 como	 esta,	 resultaría	 presuntuosa	 e
innecesaria.	Naturalmente,	yo	me	deslizo	por	la	literatura	y	la	filosofía	chinas	como
quien	cuida	un	huerto	—a	diferencia	de	una	gran	granja—	y	siento	por	la	atmósfera
literaria	 del	 Tao	—los	 textos,	 la	 caligrafía,	 las	 pinturas	 e	 incluso	 los	 diccionarios
chinos—	el	mismo	tipo	de	afecto	que	aquel	que	podría	sentir	por	una	pequeña	hilera
de	tomates	o	judías,	por	un	ciruelo	o	por	una	modesta	espiga	de	trigo.

Sea	como	fuere,	una	aproximación	al	Tao	parcialmente	 literaria	y	académica	no
aporta	nada	 con	 respecto	 a	 su	 esencia,	 de	modo	que	para	 entender	 lo	que	 sigue,	 el
lector	 debe	 permitirse	 —ahora	 y	 en	 cada	 lectura	 posterior—	 alcanzar	 un	 estado
mental	 adecuado.	Se	os	pide	—transitoriamente,	por	 supuesto—	que	dejéis	de	 lado
todas	vuestras	opiniones	filosóficas,	religiosas	y	políticas,	y	que	seáis	casi	como	los
niños,	 que	 no	 saben	 nada.	 Nada,	 eso	 es,	 excepto	 que	 realmente	 oís,	 veis,	 sentís	 y
oléis.	Suponed	que	no	estáis	yendo	a	ningún	lado	salvo	aquí,	y	que	nunca	hubo,	hay
ni	 habrá	 otro	 tiempo	 salvo	 el	 presente.	 Simplemente	 sed	 conscientes	 de	 lo	 que	 en
realidad	 es,	 sin	 atribuirle	 nombres	 y	 sin	 juzgarlo,	 puesto	 que	 estáis	 palpando	 la
realidad	misma	y	no	las	opiniones	sobre	ella.	No	tiene	sentido	tratar	de	suprimir	los
borbotones	de	palabras	e	ideas	que	transitan	por	la	mayoría	de	los	cerebros	adultos,
de	modo	que	si	no	se	detienen,	dejadlas	seguir	como	quieran	y	escuchadlas	como	si
fuera	el	sonido	del	tráfico	o	el	cloqueo	de	las	gallinas.

Dejad	que	vuestros	oídos	oigan	lo	que	quieren	oír;	dejad	que	vuestros	ojos	vean
lo	 que	 quieran	 ver;	 dejad	 que	 vuestra	 mente	 piense	 lo	 que	 quiera	 pensar;	 dejad	 a
vuestros	pulmones	respirar	a	su	propio	ritmo.	No	esperéis	ningún	resultado	especial,
puesto	 que	 en	 este	 estado	 desprovisto	 de	 palabras	 e	 ideas,	 ¿dónde	 puede	 existir
pasado	o	futuro,	y	dónde	alguna	noción	de	propósito?	Deteneos,	mirad	y	escuchad…
y	permaneced	aquí	un	momento	antes	de	proseguir	la	lectura.
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3.	TAO

«El	Tao	es	aquello	de	lo	que	uno	no	puede	desviarse;	aquello	de	lo	que	uno	puede
desviarse	 no	 es	 el	 Tao.»[1]	 Esta	 sentencia	 del	 Chung	 Yung,	 o	 «Doctrina	 de	 los
Humildes»,	sugiere	que	no	existe	analogía	entre	el	Tao	y	las	ideas	occidentales	de	un
Dios	y	de	una	 ley	divina	o	natural,	que	pueden	ser	obedecidos	o	desobedecidos.	El
refrán	es	difícil	de	entender,	ya	que	tanto	Lao-tzu	como	Chuang-tzu	se	refieren	a	las
acciones	 forzadas	 como	 a	 aquellas	 que	 están	 reñidas	 con	 el	 Tao.	 La	 paradoja	 se
esclarece	 en	un	diálogo	que	 tuvo	 lugar	 siglos	más	 tarde	 entre	Nan-ch’üan	y	Chao-
chou,	maestros	Ch’an:

Chao-chou	preguntó:
—¿Qué	es	el	Tao?
El	maestro	[Nan-ch’üan]	respondió:
—Tu	conciencia	ordinaria	es	el	Tao.
—¿Cómo	puede	uno	ponerse	de	acuerdo	con	él?
—Proponiéndote	estar	de	acuerdo,	te	desvías	inmediatamente.
—Pero	sin	proponérselo,	¿cómo	puede	uno	conocer	el	Tao?
—El	 Tao	 —dijo	 el	 maestro—	 no	 consiste	 en	 conocerlo	 ni	 en	 no	 conocerlo.
Conocerlo	supone	una	comprensión	falsa;	no	conocerlo	implica	una	ignorancia
ciega.	Si	realmente	comprendes	el	Tao,	sin	lugar	a	dudas,	es	como	el	cielo	vacío.
¿Por	qué	empeñarse	en	lo	correcto	y	lo	incorrecto[2]?

En	 otras	 palabras,	 la	 gente	 trata	 de	 forzar	 los	 acontecimientos,	 sin	 comprender
que	resulta	imposible	hacerlo:	no	hay	manera	de	desviarse	del	fluir	de	la	naturaleza.
Puedes	imaginar	que	eres	ajeno	al	Tao	—o	que	estás	separado	de	él—	y	entonces	eres
capaz	de	adoptarlo	o	no;	pero	incluso	esta	suposición	se	manifiesta	desde	el	interior
de	la	corriente,	pues	no	existe	otro	camino	más	que	el	Camino.	Quieras	o	no,	somos
eso	y	con	ello	armonizamos.	Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	 lógico,	esto	no
significa	 nada	 y	 no	 nos	 proporciona	 ninguna	 información.	 Tao	 es	 simplemente	 un
nombre	que	designa	todo	lo	que	ocurre	o,	como	dijo	Lao-tzu:	«El	principio	del	Tao	es
lo	que	acontece	por	sí	mismo	[tzu-jan]».

Es	 así	 como	 el	 Tao	 Te	 Ching	 comienza	 con	 las	 palabras	 enigmáticas	 que
generalmente	 se	 traducen	 como:	 «El	 Tao	 que	 puede	 ser	 expresado	 no	 es	 el	 Tao
Eterno».	 Esta	 traducción	 oculta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ideograma	 traducido	 como
«expresado»	 también	 significa	 Tao,	 porque	 la	 palabra	 también	 es	 utilizada	 con	 el
significado	de	«hablar»	o	«decir»,	aunque	no	debe	haber	sido	empleada	de	este	modo
en	 el	 siglo	 −3.	 Literalmente,	 el	 pasaje	 dice:	 «Tao	 puede	 ser	 Tao	 no	 eterno	 [u
ordinario]	Tao».	Por	lo	tanto,	existen	muchas	traducciones	posibles:

El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el	Tao	Absoluto	(Lin	Yutang).
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El	Camino	que	puede	ser	indicado	no	es	un	Camino	Invariable	(Waley).
El	Tao	que	es	sujeto	de	discusión	no	es	el	verdadero	Tao	(Old).
El	Camino	que	puede	ser	considerado	verdaderamente	como	el	Camino	no	es	el
Camino	Eterno	(Duyvendak[3]).
La	Corriente	que	puede	ser	recorrida	no	es	la	Corriente	eterna	(auct.).
El	curso	que	puede	ser	cursado	no	es	el	Curso	eterno	(auct.).
La	Fuerza	que	necesita	ser	forzada	no	es	Fuerza	verdadera	(auct.).
El	Tao	que	puede	ser	tao-ado	no	es	el	Tao	invariable	(Fung	Yu-lan	[Bodde]).

En	su	forma	primitiva,	el	ideograma	utilizado	para	expresar	tao	muestra	la	señal
de	paso	(que	aparece	en	los	cruces)	rodeando	una	cabeza,	aunque	posteriormente,	la
raíz	 se	 convirtió	 en	 cho,	 moverse	 paso	 a	 paso,	 más	 que	 en	 hsing,	 caminar	 o
marchar[4].	 Probablemente	 pensaremos	 en	 cho	 como	 «andar	 y	 hacer	 una	 pausa»
(Wieger	1,	pág.	789),	y,	por	lo	tanto,	como	«movimiento	rítmico»,	en	el	que	andar	es
yang	 y	 hacer	 una	 pausa	 es	 yin.	 Así,	 en	 el	 ideograma	 que	 expresa	 Tao,	 cho	 se
encuentra	combinada	con	shou,	la	cabeza,	y	Wieger	(pág.	326)	da	a	la	palabra	Tao	el
significado	básico	de	«adelantar»[5].	Uno	 también	podría	pensar	en	ello	como	en	el
ritmo	adecuado.	Los	distintos…	traductores	lo	han	denominado	el	Camino,	la	Razón,
la	Providencia,	el	Logos,	e	incluso	Dios,	como	en	el	caso	de	Ware	(1),	si	bien	él	tiene
la	 delicadeza	 de	 decir	 en	 su	 introducción	 que	Dios	 es	 sinónimo	 de	Vida,	 y	 que	 la
palabra	debe	ser	entendida	en	su	más	amplio	sentido.

De	 todas	 formas,	debe	quedar	 claro	desde	el	principio	que	el	Tao	no	puede	 ser
entendido	 como	 «Dios»	 en	 el	 sentido	 de	 gobernante,	 monarca,	 jefe,	 arquitecto	 y
hacedor	del	universo.	La	imagen	del	señor	militar	y	político,	o	la	del	creador	exterior
a	la	naturaleza,	no	tiene	cabida	en	el	concepto	de	Tao.

El	Tao	fluye	en	todas	direcciones	[fan,	también	«fluctúa»,	«deriva»],
hacia	la	derecha	hacia	la	izquierda.
Todas	las	cosas	encuentran	la	vida	en	su	Origen	y	él	no	las	rechaza;
realizada	su	obra	no	reclama	nada	para	sí,
sostiene	y	nutre	innumerables	cosas	pero	no	domina	sobre	ellas[6].

Sin	 embargo,	 el	 Tao	 es,	 con	 toda	 certeza,	 la	 última	 realidad	 y	 energía	 del
universo,	el	Fundamento	del	ser	y	del	no	ser.

El	Tao	es	real	y	evidente,	pero	no	manifiesta	acción	ni	forma	alguna.	Puede	ser
transmitido	 pero	 no	 puede	 ser	 recibido.	 Puede	 ser	 alcanzado	 pero	 no	 visto.
Existe	por	 sí	mismo	y	a	 través	de	sí	mismo.	Existió	antes	de	que	el	cielo	y	 la
tierra	existieran	y	existirá	por	toda	la	eternidad.	Es	causa	de	que	los	dioses	sean
divinos	y	de	que	el	mundo	se	origine.	Está	por	encima	del	cénit,	pero	no	es	alto.
Está	 por	 debajo	 del	 nadir,	 pero	 no	 es	 bajo.	Aunque	 es	 anterior	 al	 cielo	 y	 a	 la
tierra,	no	es	antiguo.	Aunque	es	más	viejo	que	el	más	antiguo,	no	es	viejo[7].
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La	imagen	que	se	asocia	al	Tao	es	maternal,	no	paternal.

Hay	algo	oscuro	natural	y	perfecto,
existente	antes	que	el	cielo	y	la	Tierra,
inmóvil	e	insondable.
Permanece	solo	y	sin	modificación.
Está	en	todas	partes	y	nunca	se	agota.
Se	le	puede	considerar	la	Madre	de	todas	las	cosas.
No	conociendo	su	nombre	lo	llamo	Tao[8].

Lejos	 de	 ser	 el	 agente	 activo,	 el	 sujeto	 del	 verbo,	 el	 hacedor	 y	 creador	 de	 las
cosas,	«el	Tao	no	crea	[wei,	también	“hace”]	nada,	pero	nada	queda	sin	hacer».	Tiene
el	poder	de	la	pasividad,	facilidad	que	se	ha	atribuido	siempre	a	todas	las	mujeres,	y
se	podría	decir	que	su	gravidez	es	su	energía.

Quien	tiene	conciencia	del	Principio	Masculino
y	conserva	el	Principio	Femenino
es	como	un	cauce	profundo	que	atrae	a	todo	el	universo	hacia	él.
Siendo	cauce	profundo
la	Eterna	Virtud	no	lo	abandona
y	retorna	a	su	Primer	Origen[9].
Lo	pesado	es	la	raíz	de	lo	ligero;
la	quietud	domina	al	movimiento[10].

Así,	el	Tao	es	el	curso,	el	fluir,	 la	deriva	o	el	proceso	de	la	naturaleza,	y	yo	me
refiero	 a	 él	 como	 al	 fluir	 de	 la	 corriente	 porque	 tanto	 Lao-tzu	 como	 Chuang-tzu
utilizan	 el	 fluir	 del	 agua	 como	 su	 principal	metáfora.	 Pertenece	 a	 la	 esencia	 de	 su
filosofía	la	noción	de	que	el	Tao	no	puede	ser	explicado	con	palabras	y	que	no	es	una
idea	ni	un	concepto.	Como	dice	Chuang-tzu,	«puede	ser	alcanzado,	pero	no	visto»,	o,
en	otras	palabras,	sentido	pero	no	expresado,	 intuido	pero	no	clasificado,	adivinado
pero	 no	 explicado.	 De	 modo	 similar,	 el	 aire	 y	 el	 agua	 no	 pueden	 ser	 cortados	 ni
atrapados	y	 su	 fluir	 cesa	 cuando	 se	 intenta	 contenerlos.	No	 existe	modo	de	 atrapar
una	 corriente	 en	 un	 cubo	 o	 el	 viento	 en	 una	 bolsa.	 La	 descripción	 y	 la	 definición
verbal	 deben	 ser	 comparadas	 con	 las	 redes	 latitudinales	 y	 longitudinales	 que
imaginamos	hay	sobre	la	tierra	y	los	cielos	para	definir	y	determinar	las	posiciones	de
las	montañas	y	los	lagos,	los	planetas	y	las	estrellas.	Pero	la	tierra	y	el	cielo	no	están
cortados	por	estas	 líneas	 imaginarias.	Como	dijo	Wittgenstein:	«Las	 leyes,	como	 la
ley	de	la	causalidad,	etc.,	versan	sobre	la	red	y	no	sobre	lo	que	la	red	describe»[11].	El
juego	de	la	filosofía	occidental	y	de	la	conciencia	consiste	en	capturar	el	universo	en
las	redes	de	las	palabras	y	de	los	números,	de	modo	que	siempre	existe	la	tendencia	a
confundir	 las	 reglas	 o	 leyes	 de	 la	 gramática	 y	 de	 las	 matemáticas	 con	 el
funcionamiento	real	de	la	naturaleza.	En	cualquier	caso,	no	debemos	pasar	por	alto	el
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hecho	de	que	el	cálculo	humano	es	también	una	operación	de	la	naturaleza,	pero	así
como	 los	 árboles	 no	 representan	 ni	 simbolizan	 rocas,	 nuestros	 pensamientos	 —
aunque	 lo	 intentáramos—	 no	 necesariamente	 representan	 árboles	 y	 rocas.	 Los
pensamientos	 crecen	 en	 los	 cerebros	 como	 la	 hierba	 en	 los	 campos.	 Cualquier
correspondencia	entre	ellos	es	abstracta,	 como	 la	que	existe	entre	diez	 rosas	y	diez
piedras	 al	 no	 tener	 en	 cuenta	 el	 aroma	 y	 el	 color	 de	 las	 rosas	 ni	 las	 formas	 y
estructuras	de	las	piedras.	Si	bien	el	pensamiento	está	en	la	naturaleza,	no	debemos
confundir	las	reglas	del	juego	del	pensamiento	con	los	modelos	de	la	naturaleza.

El	término	chino	y	taoísta	que	nosotros	traducimos	como	«naturaleza»	es	tzu-jan,
que	 significa	 espontáneo,	 aquello	 que	 es	 lo	 que	 es	 en	 sí	 mismo.	 Cabría	 llamarlo
también	automático	o	automotor	si	no	fuese	porque	estas	palabras	se	relacionan	con
mecanismos	y	artefactos	que	no	son	auténticamente	«así»	en	sí	mismos.	Naturaleza
en	 el	 sentido	 de	 tzu-jan	 significa	 que	 todas	 las	 cosas	 crecen	 y	 operan
independientemente,	por	su	cuenta,	tal	como	lo	manifiesta	el	significado	del	siguiente
verso:

(Mientras	yo)	permanezco	sentado	tranquilamente,	sin	hacer	nada,
llega	la	primavera	y	la	hierba	crece	por	sí	misma[12].

La	concepción	taoísta	del	mundo	considera	que	cada	cosa-acontecimiento	(shih	o
wu)	 es	 lo	 que	 es	 solo	 en	 relación	 con	 las	 demás.	 La	 tierra	 y	 las	 más	 minúsculas
partículas	que	habitan	en	ella	están,	inevitablemente,	«en	consonancia»	con	el	sol,	la
luna	 y	 las	 estrellas.	 Ellas	 los	 necesitan	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 necesitan	 y	 se
componen	 de	 sus	 propios	 elementos.	 Recíprocamente,	 el	 sol	 no	 iluminaría	 si	 no
hubiera	ojos,	ni	el	universo	«existiría»	si	no	hubiera	conciencia,	y	viceversa.	Este	es
el	principio	de	«surgimiento	mutuo»	(hsiang	sheng),	que	está	explicado	en	el	segundo
capítulo	del	Tao	Te	Ching[13].

El	 principio	 sostiene	 que	 si	 se	 deja	 que	 todas	 las	 cosas	 sigan	 su	 camino,	 la
armonía	 del	 universo	 quedará	 establecida,	 ya	 que	 cada	 proceso	 del	 mundo	 puede
«realizarse»	solo	en	relación	con	todos	los	otros.	La	analogía	política	la	encontramos
en	el	anarquismo	de	Kropotkin,	teoría	que	postula	que	si	se	deja	a	las	personas	hacer
lo	que	 les	place,	 seguir	 su	naturaleza	y	descubrir	 lo	que	 realmente	 les	 satisface,	un
orden	 social	 emergerá	 por	 sí	 mismo.	 La	 individualidad	 es	 inseparable	 de	 la
comunidad.	En	otras	palabras,	el	orden	de	la	naturaleza	no	es	un	orden	forzado;	no	es
el	resultado	de	leyes	y	preceptos	que	los	seres	humanos	se	vean	obligados	a	seguir	al
sentirse	 presionados	 por	 la	 violencia	 externa;	 ya	 que	 en	 la	 concepción	 taoísta	 no
existe	 realmente	 un	 mundo	 obstinadamente	 externo.	 Mi	 interior	 surge	 y	 se
corresponde	con	lo	que	es	exterior	a	mí,	y,	aunque	ambos	difieran,	no	pueden	verse
disociados.

Así	el	«modo	particular	e	inédito»	de	cada	cosa	es	el	«modo	particular	e	inédito»
del	 universo,	 del	 Tao.	 Debido	 a	 su	 interdependencia	 mutua,	 todos	 los	 seres
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armonizarán	si	se	los	respeta	y	no	se	los	fuerza	a	la	conformidad	con	ninguna	noción
del	 orden	 arbitraria,	 artificial	 y	 abstracta,	 y	 esta	 armonía	 emergerá,	 tzu-jan,	 por	 sí
misma,	 sin	 compulsión	 externa.	 La	 no-organización,	 en	 el	 sentido	 político	 y
comercial	de	la	palabra,	es	orgánica.	Las	organizaciones,	en	este	contexto,	se	basan
en	 perseguir	 reglas	 y	 leyes	 lineales,	 impuestas	 desde	 arriba	—es	 decir,	 secuencias
monolíticas	de	palabras	y	signos,	extensas	y	en	serie—,	que	nunca	pueden	abarcar	la
complejidad	de	la	naturaleza,	si	bien	la	naturaleza	solo	es	compleja	en	la	medida	en
que	 el	 expresarla	 mediante	 estos	 signos	 lineales	 resulta	 imposible.	 Al	 margen	 del
mundo	humano,	el	orden	de	la	naturaleza	opera	sin	consultar	los	libros;	pero	nuestro
temor	humano	nos	hace	pensar	que	el	Tao	que	no	puede	ser	descrito	y	el	orden	que	no
puede	ser	expresado	en	libros	representan	el	caos.

Si	 el	Tao	 simboliza	 el	 orden	y	 el	 curso	de	 la	 naturaleza,	 entonces	 se	plantea	 la
pregunta	de	qué	tipo	de	orden.	Lao-tzu	(cap.	25)	utiliza,	por	cierto,	el	término	hun	—
oscuro,	caótico,	pesado—	para	expresar	el	estadio	del	Tao	anterior	al	surgimiento	del
cielo	y	de	la	tierra,	pero	considero	que	este	término	no	implica	el	caos	en	un	sentido
de	 confusión	 y	 de	 desorden,	 como	 el	 que	 observamos	 cuando	 las	 cosas,	 en	 otro
tiempo	organizadas,	se	descomponen.	Conlleva,	más	bien,	el	sentido	de	hsüan,	de	lo
profundo,	oculto	y	misterioso,	previo	a	cualquier	distinción	entre	orden	y	desorden,
es	decir	anterior	a	cualquier	clasificación	y	definición	de	los	aspectos	del	mundo.

Lo	no-nombrado	es	el	origen	del	cielo	y	de	la	tierra;
el	nombre	es	la	Madre	de	todas	las	cosas.
Toda	vez	que	no	hay	deseo	(o	intención),
uno	se	encuentra	ante	el	misterio;
siempre	que	hay	deseo,	uno	se	encuentra	ante	las	apariencias.
Los	dos	tienen	el	mismo	punto	de	partida,
pero	difieren	en	(a	causa	de)	la	definición.
Su	identidad	es	el	hsüan:
el	hsüan	más	allá	del	hsüan,	la	puerta	de	todas	las	maravillas	del	Universo[14].

El	 «caos»	 de	 hsüan	 expresa	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 anterior	 a	 cualquier
distinción	que	haya	sido	señalada	y	nombrada:	la	movediza	mancha	de	Rorschach	de
la	naturaleza.	Pero	en	cuanto	se	establece	una	distinción,	como	entre	yin	y	yang,	o	0	y
1,	 todo	 lo	 que	 llamamos	 las	 leyes	 o	 principios	 de	 las	 matemáticas,	 la	 física	 y	 la
biología,	surge	necesariamente,	como	se	ha	demostrado	recientemente	en	el	sistema
de	 cálculo	 de	 G.	 Spencer	 Brown	 (1).	 Pero	 esta	 necesidad	 no	 representa	 una
compulsión	o	fuerza	ajena	al	sistema	mismo.	En	otras	palabras,	el	orden	del	Tao	no	es
una	obediencia	a	algo	ajeno.

Como	dice	Chuang-tzu,	«existe	por	y	a	través	de	sí	mismo»;	es	sui	generis	(auto-
generador),	tzu-jan	(es	así	por	sí	mismo),	posee	la	propiedad	de	ese	olvidado	atributo
de	Dios	llamado	aseidad:	a	(por)	se	(sí	mismo).	Pero	en	el	caso	del	Tao,	la	forma	de
ese	orden	no	solo	está	libre	de	cualquier	necesidad	externa;	además,	no	impone	sus

www.lectulandia.com	-	Página	48



reglas	al	universo,	como	si	el	Tao	y	el	universo	fueran	entidades	separadas.	En	suma,
el	orden	del	Tao	no	es	una	ley.

La	 palabra	 china	 tse	 se	 acerca	más	 que	 ninguna	 otra	 a	 lo	 que	 entendemos	 por
derecho	positivo:	el	dictado	y	respeto	de	las	reglas	escritas	y	de	las	listas	de	lo	que	se
debe	y	lo	que	no	se	debe	hacer,	o	sea	ajustarse	a	las	leyes.	Así,	leemos	en	el	Huai	Nan
Tzu:

El	Tao	del	Cielo	opera	misteriosamente	[hsüan]	y	secretamente;	no	tiene	forma
fija;	no	sigue	reglas	definidas	[wu-tse];	es	tan	grande	que	nunca	puedes	llegar	a
su	fin;	es	tan	profundo	que	nunca	puedes	penetrarlo[15].

Aunque	 el	 Tao	 es	 wu-tse	 (no	 ley),	 posee	 un	 orden	 o	 modelo	 que	 puede	 ser
reconocido	 claramente,	 pero	 no	 puede	 ser	 definido	 por	 ley,	 pues	 tiene	 demasiadas
dimensiones	 y	 demasiadas	 variables.	 Este	 tipo	 de	 orden	 es	 el	 principio	 de	 li,	 una
palabra	cuyo	sentido	original	responde	a	modelos	tales	como	las	marcas	que	pueden
verse	en	el	jade	o	en	la	textura	de	la	madera[16].

Li	 debe	 entenderse,	 por	 tanto,	 como	 orden	 orgánico,	 a	 diferencia	 de	 orden
mecánico	o	legal,	ya	que	estos	dos	se	ajustan	a	la	ley.	Li	es	el	orden	asimétrico,	no
repetitivo	y	no	 reglamentado	que	 reconocemos	en	 los	dibujos	que	 forma	el	agua	al
moverse,	 en	 las	 formas	 de	 los	 árboles	 o	 de	 las	 nubes,	 en	 los	 trazos	 que	 deja	 la
escarcha	 sobre	 los	 cristales	 o	 en	 la	 distribución	 de	 los	 guijarros	 en	 la	 arena	 de	 la
playa.	Fue	gracias	a	la	apreciación	de	li	como	la	pintura	paisajista	surgió	en	China	—
mucho	tiempo	antes	de	que	los	europeos	cayeran	en	la	cuenta—	y	en	nuestros	días,
los	pintores	y	los	fotógrafos	nos	muestran	constantemente	la	belleza	indefinible	de	la
cadencia	de	las	cascadas	y	de	las	burbujas	de	espuma.	Incluso	las	pinturas	abstractas
y	no	objetivas	poseen	las	mismas	formas	que	pueden	observarse	en	las	moléculas	de
los	metales	o	en	las	marcas	de	las	cortezas.	En	cuanto	nos	encontramos	frente	a	esta
belleza,	 la	 reconocemos	 inmediatamente,	 aunque	no	podemos	explicar	 exactamente
por	qué	nos	 atrae.	Cuando	 los	 esteticistas	y	 los	 críticos	de	 arte	 tratan	de	explicarlo
mediante	obras	de	arte	con	diagramas	euclidianos	superpuestos	—supuestamente	para
demostrar	la	elegancia	de	la	proporción	o	el	ritmo—	hacen,	simplemente,	el	papel	de
tontos.	Las	burbujas	no	nos	interesan	meramente	porque	se	conforman	en	hexágonos
o	 porque	 tienen	 tensiones	 de	 superficie	 mensurables.	 La	 geometrización	 siempre
reduce	la	forma	natural	a	algo	menos	que	sí	misma,	a	una	supersimplificación	y	a	una
rigidez	 que	 ocultan	 la	 agilidad	 danzante	 de	 la	 naturaleza.	 Parece	 que	 las	 personas
rígidas	 sienten	 cierto	disgusto	hacia	 el	movimiento;	no	pueden	bailar	 sin	 tener	 a	 la
vista	 un	 diagrama	 de	 los	 pasos,	 y	 piensan	 que	 balancear	 las	 caderas	 es	 obsceno.
Quieren	«poner	las	cosas	derechas»,	es	decir,	en	un	orden	lineal,	lo	que	significa	tse,
pero	no	li.

¿Pero	quién	puede	enderezar	el	agua?	El	agua	es	 la	esencia	de	 la	vida	y,	por	 lo
tanto,	la	imagen	del	Tao	favorita	de	Lao-tzu.

www.lectulandia.com	-	Página	49



La	Bondad	Superior	es	como	el	agua,	ya	que	la	fuerza	del	agua	alimenta	a
todas	las	cosas	sin	esforzarse;

ocupa	el	lugar	que	todos	los	hombres	desprecian	[p.	ej.,	el	nivel	más	bajo[17]].
Por	ello,	el	Tao	en	el	mundo	es	semejante	a	un	río	cuyas	aguas	descienden	por

el	valle	hasta	el	mar[18].
La	más	delicada	de	las	cosas	del	mundo	invalida	a	la	más	fuerte[19].
¿Cómo	se	convierten	las	calas	o	los	océanos	en	los	reyes	de	cientos	de	ríos?
Porque	saben	mantenerse	en	la	profundidad…
así	es	como	se	convierten	en	los	reyes	de	cientos	de	ríos[20].
Nada	hay	en	el	mundo	más	débil	que	el	agua,	pero	no	hay	nada	mejor	para

vencer	a	lo	fuerte[21].

Así,	también	leemos	en	Chuang-tzu:

Cuando	 el	 agua	 está	 quieta,	 es	 como	 un	 espejo,	 refleja	 la	 barba	 y	 las	 cejas.
Arroja	 la	 exactitud	 del	 nivel	 del	 agua,	 y	 el	 filósofo	 hace	 de	 ella	 su	modelo	 y
metáfora.	Si	el	agua	obtiene	transparencia	de	la	quietud,	¿cuánto	más	lograrán
las	facultades	mentales?	Cuando	la	mente	del	Sabio	se	encuentra	en	reposo,	se
convierte	en	espejo	del	universo,	en	espejo	de	toda	la	creación[22].
La	fluidez	del	agua	no	es	el	resultado	de	un	esfuerzo	por	parte	del	agua,	sino	su
propiedad	 natural.	 Y	 la	 virtud	 del	 hombre	 perfecto	 es	 tal	 que,	 incluso	 sin
cultivarla,	nada	hay	que	pueda	apartarse	de	su	influjo.	El	cielo	es	naturalmente
alto,	la	tierra	es	naturalmente	compacta,	el	sol	y	la	luna	son	de	natural	brillantes.
¿Acaso	ellos	cultivan	estos	atributos[23]?

Chuang-tzu	 también	cuenta	 la	historia	de	un	anciano	que	 cayó	a	una	 catarata	y
apareció,	a	salvo,	río	abajo.	Cuando	se	le	pidió	una	explicación,	el	anciano	dijo:

No…	 no	 encuentro	 modo	 [de	 hacerlo].	 En	 un	 principio,	 me	 enfrenté	 con	 mi
situación	 original;	 luego,	 el	 hábito	 se	 hizo	 naturaleza	 y,	 finalmente,	 el
consentimiento	 se	 convirtió	 en	 destino.	 Si	 uno	 se	 zambulle	 con	 el	 remolino,
brota	con	él.	Yo	me	adapté	al	agua,	no	el	agua	a	mí.	Y	por	ello,	 soy	capaz	de
relacionarme	con	ella	de	este	modo…	Nací	en	tierra	árida	y	me	adapté	a	la	tierra
árida.	Esa	era	mi	situación	original.	Crecí	en	el	agua	y	me	acomodé	a	ella.	Eso
es	lo	que	quería	decir	al	referirme	a	la	naturaleza.	Y	actuar	como	lo	hice,	sin	ser
consciente	 de	 esfuerzo	 alguno	 para	 lograrlo,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 con
destino[24].	[67a]

Sehwenk	(1),	Kepes	(1)	y	Huyghe	(1)	han	mostrado	cómo	los	modelos	de	fluidez
del	 agua	han	 sido	 inmortalizados	en	el	músculo,	 el	hueso,	 la	madera	y	 la	piedra,	y
cómo,	desde	 los	primeros	 tiempos,	 se	han	 forjado	su	camino	en	el	 arte	humano.	Si
contemplamos	su	fluir,	nunca	observaremos	un	error	estético;	es	igualmente	grácil	en

www.lectulandia.com	-	Página	50



la	ola,	como	en	el	volátil	rocío	o	en	el	más	simple	goteo.	Nosotros	mismos	estamos
formados,	 por	 lo	 menos,	 por	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 agua,	 y	 por	 esta	 razón	 los
taoístas	 consideran	 que	 debe	 servirnos	 de	 modelo,	 como	 testimonio,	 este	 notable
pasaje	de	Kuan-tzu[*]	posterior	al	siglo	−4:

El	agua	es	 la	sangre	de	 la	 tierra	y	fluye	a	 través	de	sus	músculos	y	venas.	Por
tanto,	se	dice	que	el	agua	es	algo	que	posee	las	facultades	más	completas…	Se
halla	acumulada	en	el	Cielo	y	en	 la	Tierra	y	almacenada	en	 las	diversas	cosas
(del	 mundo).	 Se	manifiesta	 en	 el	 metal	 y	 en	 la	 piedra,	 y	 se	 concentra	 en	 las
criaturas	 vivientes.	 Por	 ello	 se	 habla	 del	 agua	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
espiritual.	Al	 acumularse	 en	 las	 plantas	 y	 en	 los	 árboles,	 sus	 troncos	 alcanzan
progresivamente	su	desarrollo	a	partir	de	ella,	 sus	 flores	 logran	el	número	que
les	corresponde	y	sus	frutos	el	tamaño	adecuado.	Gracias	a	ella,	los	cuerpos	de
los	 pájaros	 y	 las	 bestias	 crecen	 robustos	 y	 grandes;	 sus	 plumas	 y	 su	 pelo	 se
vuelven	exuberantes	y	 sus	 rayas	y	marcas	 se	hacen	evidentes.	La	 razón	por	 la
cual	las	criaturas	desarrollan	sus	capacidades	y	alcanzan	un	equilibrio	se	debe	a
que	la	regulación	interna	del	agua	que	contienen	está	en	equilibrio…
El	hombre	es	agua,	y	cuando	los	órganos	productos	del	macho	y	de	la	hembra	se
unen,	el	líquido	fluye	creando	formas…	Así,	el	agua	se	acumula	en	el	jade,	y	las
nueve	 virtudes	 aparecen.	 Se	 congela	 para	 formar	 al	 hombre	 y	 aparecen	 sus
nueve	 aberturas	 y	 sus	 cinco	 visceras.	Esta	 es	 su	 escencia	 refinada…	¿Qué	 es,
entonces,	 lo	que	posee	 las	 facultades	más	completas?	El	agua.	De	 las	diversas
cosas,	no	hay	una	sola	que	no	se	produzca	gracias	a	ella.	Solo	ella	sabe	cómo
confiar	(en	sus	principios),	y	cómo	obrar	correctamente…
Por	tanto,	la	solución	para	el	Sabio	—que	transformará	el	mundo—	reside	en	el
agua.	En	consecuencia,	 cuando	el	 agua	no	está	 contaminada,	 los	 corazones	de
los	hombres	se	vuelven	honrados.	Cuando	el	agua	es	pura,	 los	corazones	de	 la
gente	se	sienten	tranquilos.	Cuando	los	corazones	de	la	gente	son	honrados,	su
conducta	carece	de	maldad.	Así,	el	Sabio,	cuando	gobierna	el	mundo,	no	enseña
a	 los	 hombres	 uno	 por	 uno,	 o	 casa	 por	 casa,	 sino	 que	 el	 agua	 es	 su	 único
instrumento[25].

Para	sintetizar	lo	dicho	hasta	aquí,	el	Tao	es	el	curso	fluyente	de	la	naturaleza	y
del	universo;	li	es	su	principio	de	orden	y,	según	Needham,	podemos	traducirlo	como
«modelo	orgánico»;	 el	 agua	 es	 su	metáfora	 elocuente.	Pero	no	podemos	 explicar	 li
desde	un	plano	horizontal,	como	en	un	diagrama	geométrico,	o	definirlo	en	un	orden
lineal	 de	 palabras,	 aunque,	 paradójicamente,	 yo	 esté	 tratando	 de	 hacerlo	 así.	 Otra
razón	 por	 la	 cual	 el	Tao	 y	 su	modelo	 se	 nos	 escapan	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 son
nosotros	mismos,	y	nosotros	somos

como	una	espada	que	corta	pero	no	puede	cortarse	a	sí	misma;
como	un	ojo	que	ve	pero	que	no	puede	verse	a	sí	mismo[26].
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Observando	 el	 núcleo,	 modificamos	 su	 comportamiento	 y	 al	 observar	 las
galaxias,	 estas	 se	 alejan	 de	 nosotros;	 al	 tratar	 de	 imaginar	 el	 cerebro,	 el	 obstáculo
consiste	 en	 que	 para	 ese	 propósito	 no	 contamos	 con	 ningún	 instrumento	 más
adecuado	que	el	 cerebro	mismo.	El	mayor	obstáculo	para	alcanzar	el	 conocimiento
objetivo	 es	 nuestra	 presencia	 subjetiva.	 No	 existe	 otra	 posibilidad,	 entonces,	 salvo
confiar	y	seguir	el	Tao	en	tanto	que	origen	y	fundamento	de	nuestro	propio	ser,	que
«puede	ser	alcanzado	pero	no	visto».

¿Existe	 algún	modo	claro	de	 establecer	 una	diferencia	 entre	modelo	orgánico	y
modelo	 lineal	 y	 mecánico,	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 artificial,	 entre	 crecimiento	 y
formación?	Obviamente,	ningún	animal	ni	planta	está	hecho,	en	el	sentido	en	el	que
una	mesa	está	hecha	de	madera.	Una	criatura	viviente	no	es	un	conjunto	de	par-tes
clavadas,	atornilladas	o	pegadas.	Sus	miembros	y	órganos	no	se	recogen	en	fuentes
distantes	para	reunirse	en	un	centro.	Un	árbol	no	está	hecho	de	madera:	es	madera.
Una	montaña	no	está	hecha	de	roca;	es	roca.	La	semilla	crece	en	las	plantas	a	causa
de	una	expansión	que	tiene	lugar	en	su	interior	y	sus	partes	u	órganos	diferenciables
se	 desarrollan	 simultáneamente,	 a	 medida	 que	 esta	 se	 expande.	 Evidentemente,	 la
semilla	en	crecimiento	recoge	el	alimento	de	su	medio	ambiente,	pero	el	proceso	no
se	 reduce	 a	 un	 mero	 mantener	 unidos	 a	 los	 elementos	 nutritivos,	 puesto	 que	 los
absorbe	y	los	transforma,	cosa	que	no	ocurre	en	la	manufactura	de	un	motor	eléctrico
o	de	una	computadora.	Si	bien	hablamos	de	los	mecanismos	de	los	organismos,	ello
no	 supone	 más	 que	 una	 analogía.	 Al	 estudiar	 los	 organismos	 mediante	 el	 sistema
analítico	 de	 descomponerlos	 en	 partes,	 estamos	 proyectando,	 simplemente,	 una
imagen	mecánica	de	su	estructura.	Tal	análisis	corresponde	al	método	lineal	y	paso	a
paso	de	la	atención	consciente,	por	cuanto	en	el	organismo	viviente	las	así	llamadas
«partes»	 se	 extienden	 simultáneamente	por	 todo	 su	 cuerpo.	La	naturaleza	no	posee
«partes»,	 excepto	 las	que	determinan	 los	 sistemas	humanos	de	clasificación,	y	 solo
mediante	 una	 cirugía	 elaborada	 es	 posible	 reemplazar	 alguna	 parte	 del	 cuerpo.	 El
cuerpo	 no	 es	 una	 construcción	 quirúrgica	 armada	 con	 escalpelos,	 pinzas	 y	 suturas.
Debemos	 hacer	 una	 distinción	 entre	 un	 organismo	 diferenciado	 en	 partes	 y	 una
máquina	que	está	formada	por	partes.	Las	máquinas	no	generan	otras	máquinas	más
que	mediante	el	ensamblaje	y	el	método	lineal,	aunque	actualmente	estamos	llegando
al	punto	de	combinar	máquinas	tales	como	los	ordenadores	con	elementos	orgánicos.
En	realidad,	el	ordenador	siempre	ha	estado	combinado	con	un	elemento	orgánico,	el
hombre	mismo,	puesto	que	el	hombre	es	el	amo	y	creador	del	ordenador.

Pero	 el	 Tao	 no	 es	 considerado	 como	 el	 amo	 y	 creador	 de	 nuestro	 universo
orgánico.	Puede	 reinar	pero	no	gobierna.	Es	el	modelo	de	 las	cosas,	pero	no	 la	 ley
vigilante.	Así,	leemos	en	Han	Fei	Tzu	(principios	del	siglo	−3):

El	Tao	es	aquello	por	lo	que	todas	las	cosas	son	como	son	y	con	lo	que	todos	los
principios	concuerdan.	Los	principios	 (li)	son	 las	señales	 (wen)	que	emiten	 las
cosas	 realizadas	 o	 completas.	 El	 Tao	 es	 aquello	 por	 lo	 que	 todas	 las	 cosas
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alcanzan	 su	 totalidad.	 En	 consecuencia,	 se	 dice	 que	 el	 Tao	 es	 lo	 que	 otorga
principios.	Cuando	 las	cosas	 tienen	sus	principios,	 lo	uno	(una	cosa)	no	puede
ser	lo	otro…	Cada	cosa	tiene	su	propio	principio	diferente,	si	bien	el	Tao	lleva
los	principios	de	todas	las	cosas	a	una	armonía	singular.	Por	consiguiente,	puede
ser	tanto	una	cosa	como	la	otra,	y	no	está	en	una	sola	cosa[27].

También	esto	es	análogo	a	la	anarquía	de	Kropotkin.	Si	cada	cosa	sigue	su	propio
li,	armonizará	con	todas	las	otras	cosas	—que	siguen	los	suyos—,	no	a	causa	de	una
norma	impuesta	desde	arriba,	sino	por	su	mutua	resonancia	(ying)	e	interdependencia.

Los	taoístas	dicen,	entonces,	que,	visto	como	un	todo,	el	universo	es	una	armonía
o	 simbiosis	 de	modelos	 que	no	pueden	 existir	 los	 unos	 sin	 los	 otros.	Sin	 embargo,
cuando	se	lo	considera	sección	por	sección,	surge	un	conflicto.	El	mundo	biológico	es
una	sociedad	que	se	come	recíprocamente,	en	 la	que	cada	especie	es	presa	de	otra.
Pero	si	existiera	alguna	especie	no	devorada	por	otra,	crecería	y	se	multiplicaría	hasta
su	 propia	 estrangulación,	 como	 ocurre	 con	 los	 seres	 humanos,	 que	 gracias	 a	 su
habilidad	para	vencer	a	otras	especies	 (tales	como	 la	bacteria),	corren	el	peligro	de
desbaratar	 todo	 el	 orden	 biológico	 por	 exceso	 de	 población	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de
destruirse	 a	 sí	 mismos.	 Por	 este	 motivo,	 todo	 aquel	 que	 se	 propone	 gobernar	 el
mundo	pone	a	todas	las	cosas,	y	especialmente	a	sí	mismo,	en	peligro.

Quien	intenta	darle	forma	al	mundo,
modelarlo	a	su	capricho,
difícilmente	lo	logrará,
ya	que	el	mundo	es	un	Vaso	Espiritual	[shen]
que	no	se	puede	manipular.
Quien	hace	lo	uno	o	lo	otro	lo	estropea.
Quien	lo	retiene	lo	pierde[28].

A	la	luz	de	este	pasaje	de	Lao-tzu	debemos	examinar	la	sección	crítica	en	la	obra
de	 Chuang-tzu,	 en	 la	 que	 se	 discute	 el	 gobierno	 o	 regulación	 del	 mundo	 y	 sus
organismos.	Habiendo	trazado	primero	una	analogía	entre	los	diferentes	sonidos	que
los	diversos	 agujeros	y	 aberturas	 extraen	del	viento,	 y	 los	humores	 cambiantes,	 las
emociones	y	pensamientos	del	corazón	humano,	Chuang-tzu	continúa	diciendo:

Si	no	hay	otro,	no	hay	yo.	Si	no	hay	yo,	no	hay	nadie	que	haga	distinciones.	Esto
parece	ser	cierto.	Pero	¿qué	es	lo	que	origina	semejante	variación?	Parece	como
si	hubiera	un	Señor	real,	pero	no	 tenemos	 indicios	de	Su	existencia.	Uno	debe
creer	que	El	existe,	pero	no	podemos	ver	Su	forma.	Debe	ser	real	pero	no	tener
forma.	 Las	 cien	 partes	 del	 cuerpo	 humano,	 con	 sus	 nueves	 orificios	 y	 seis
visceras,	 son,	 a	 su	 modo,	 completas.	 ¿Cuál	 preferiré?	 ¿Te	 gustan	 todas	 por
igual?	¿O	algunas	te	gustan	más	que	otras?	¿Actúan	todas	ellas	como	sirvientes?
¿Son	estos	 sirvientes	 incapaces	de	controlarse	entre	 sí	y	necesitan	alguien	que
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los	gobierne?	¿Actúan	alternativamente	como	gobernantes	y	sirvientes?	¿Puede
existir	algún	gobernante	verdadero	fuera	de	ellos	mismos[29]?

Del	 mismo	modo	 que	 consideramos	 cada	 punto	 de	 la	 superficie	 de	 una	 esfera
como	el	centro	de	la	superficie,	cada	órgano	del	cuerpo	y	cada	ser	del	cosmos	debe
ser	visto	como	su	centro	y	gobernante.

Esto	se	asemeja	al	principio	hinduista-budista	del	karma:	todo	lo	que	te	ocurre	es
tu	propia	acción	o	hacer.	Así,	en	muchos	estados	de	experiencia	mística	o	conciencia
cósmica,	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 haces	 y	 lo	 que	 te	 ocurre,	 la	 voluntad	 y	 lo
involuntario,	parece	diluirse.	Este	sentimiento	debe	ser	interpretado	en	el	sentido	de
que	 todo	 es	 voluntario:	 todo	 el	 universo	 es	 tu	 propia	 acción	 y	 voluntad.	 Pero	 este
puede	 adquirir	 fácilmente	 el	 sentido	de	 que	 todo	 es	 involuntario.	El	 individuo	y	 la
voluntad	no	 son	nada,	y	 todo	 lo	que	puede	 llamarse	«yo»	está	 tan	 fuera	de	control
como	la	rotación	de	la	tierra	en	su	órbita.	Pero	desde	el	punto	de	vista	taoísta,	estas
dos	 visiones	 son	 deficientes.	 Son	 modos	 polares	 de	 ver	 la	 misma	 verdad:	 que	 no
existe	 gobernante	 ni	 gobernado.	 Lo	 que	 ocurre,	 sucede	 simplemente	 por	 sí	mismo
(tzu-jan),	sin	impulso	ni	tirón,	ya	que	cada	impulso	es	también	un	tirón,	y	cada	tirón
un	 impulso,	como	al	manejar	un	volante	de	dirección.	Estamos	hablando,	entonces,
de	 una	 visión	 transaccional	 del	 mundo,	 ya	 que	 no	 existe	 compra	 sin	 venta,	 y
viceversa,	 y	 no	 hay	 medio	 ambiente	 sin	 organismos,	 y	 viceversa.	 Este	 es,
nuevamente,	 el	 principio	 de	 «surgimiento	 mutuo»	 (hsiang	 sheng).	 En	 tanto	 el
universo	 produce	 nuestra	 conciencia,	 nuestra	 conciencia	 evoca	 el	 universo;	 y	 esta
concepción	 supera	y	cierra	el	debate	entre	materialistas	e	 idealistas	 (o	mentalistas),
deterministas	 y	 partidarios	 del	 libre	 albedrío,	 que	 representan	 el	 yin	 y	 el	 yang	 del
concepto	filosófico.

Muchos	argumentarán	que	esta	visión	del	universo	anula	 la	 ley	 fundamental	de
causa	 y	 efecto,	 como	 cuando	 pensamos	 que	 la	 falta	 de	 lluvia	 produce	 sequía,	 la
sequía	origina	hambre	y	el	hambre	causa	la	muerte.	Pero	la	falta	de	lluvia,	la	sequía,
el	hambre	y	 la	muerte	 son,	 simplemente,	 cuatro	modos	de	considerar	y	describir	 el
mismo	acontecimiento.	Dada	la	existencia	de	organismos,	la	falta	de	lluvia	es	igual	a
la	muerte.	La	noción	de	causalidad	no	es	más	que	un	modo	imperfecto	de	relacionar
las	diversas	etapas	de	un	acontecimiento	que	hemos	diferenciado	y	separado	a	efectos
de	 una	 mejor	 descripción;	 de	 modo	 que,	 seducidos	 por	 nuestras	 propias	 palabras,
pensamos	 en	 estas	 etapas	 como	 en	 acontecimientos	 diferentes	 que	 deben	 ser
adheridos	 nuevamente	 con	 la	 cola	 de	 la	 causalidad.	 De	 hecho,	 el	 único
acontecimiento	singular	es	el	universo	mismo.	Li,	no	la	causalidad,	es	la	racionalidad
del	mundo[30].

Si	tratamos	de	enmarcar	las	ideas	del	taoísmo	bajo	las	categorías	del	pensamiento
occidental,	resulta	que	lo	que	tenemos	es	un	panteísmo	naturalista	en	el	que	el	Tao	—
al	no	 ser	 un	Dios	personal—	debe	 ser	 una	 energía	 inconsciente,	 aunque	 formativa,
como	un	campo	magnético.	Tal	como	yo	entiendo	el	panteísmo	formal,	este	consiste
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en	la	idea	de	que	el	universo,	considerado	como	una	masa	de	cosas	y	acontecimientos
diferentes,	 es	 simplemente	 Dios	 con	 otro	 nombre;	 de	 modo	 que	 llamarlo	 Dios	 no
agrega	 nada,	 excepto,	 quizás,	 cierta	 actitud	 de	 temor	 y	 respeto.	 Pero	 si	 bien	 los
taoístas	hablan	del	universo	(en	el	modo	chino	corriente)	como	de	wan	wu,	las	«diez
mil	 cosas»,	 esto	 no	 supone	 que	 se	 trate	 simplemente	 de	 una	 suma	 de	 objetos
separados.	Las	cosas	(wu)	no	son	tanto	entidades	como	diferenciaciones	o	formas	(cf.
el	sánscrito	rupá)	en	el	campo	unificado	del	Tao.	Esto	se	desprende	necesariamente
del	principio	de	surgimiento	mutuo.

La	sabiduría	de	los	antiguos	era	perfecta.	¿Hasta	qué	punto?	En	principio,	ellos
no	 sabían	 que	 existían	 cosas.	 Esta	 es	 la	 más	 perfecta	 sabiduría;	 nada	 puede
agregarse.	 Luego,	 supieron	 que	 había	 cosas,	 pero	 sin	 embargo	 no	 hicieron
distinciones	 entre	 ellas.	 Después	 hicieron	 distinciones	 entre	 ellas	 pero	 no
emitieron	 juicios	 sobre	 ellas.	 Cuando	 se	 emitieron	 juicios,	 el	 Tao	 fue
destruido[31].

Y	otra	vez:

El	universo	asoma	a	la	vida	junto	con	nosotros;
junto	con	nosotros,	todas	las	cosas	son	una	sola[32].

Más	 aún,	 concebir	 el	 Tao	 como	 una	 energía	 inconsciente	 es	 tan	 erróneo	 como
concebirlo	como	un	gobernante	personal	o	un	Dios.	Pero	si,	como	es	el	caso,	el	Tao
es	simplemente	inconcebible,	¿de	qué	sirve	contar	con	palabras	y	decir	algo	acerca	de
él?	 Unicamente	 porque	 nuestra	 intuición	 nos	 dice	 que	 existe	 una	 dimensión	 de
nosotros	mismos	 y	 de	 la	 naturaleza	 que	 se	 nos	 escapa	 debido	 a	 que	 es	 demasiado
cerrada,	demasiado	general	y	demasiado	abarcadora	como	para	ser	separada	como	un
objeto	 particular.	 Esta	 dimensión	 constituye	 la	 base	 de	 todas	 las	 formas	 y
experiencias	 sorprendentes	 de	 las	 que	 somos	 conscientes.	 Puesto	 que	 somos
conscientes,	 esta	 no	 puede	 ser	 inconsciente,	 aunque	 no	 somos	 conscientes	 de	 ella,
como	de	una	cosa	externa.	En	ese	caso,	podemos	darle	un	nombre	pero	no	podemos
presentar	ningún	enunciado	definitivo	sobre	ella,	como	vimos	que	ocurría	con	 todo
fenómeno	 al	 que	 se	 denomina	«electricidad».	Nuestro	único	modo	de	 aprehenderla
reside	en	 la	observación	de	 los	procesos	y	modelos	de	 la	naturaleza,	y	mediante	 la
disciplina	meditativa	de	permitir	a	nuestras	mentes	que	se	serenen,	con	el	fin	de	tener
un	conocimiento	vivido	de	«qué	es»,	sin	necesidad	de	comentarios	verbales.

El	niño	contempla	las	cosas	todos	los	días	sin	fijar	la	vista	ni	detenerse;	eso	se
debe	 a	 que	 su	 mirada	 no	 está	 concentrada	 sobre	 ningún	 objeto	 en	 particular.
Anda	sin	saber	a	dónde	va,	y	se	detiene	sin	saber	lo	que	hace.	Se	funde	con	las
cosas	 que	 lo	 rodean	 y	 las	 acompaña.	 Estos	 son	 los	 principios	 de	 la	 higiene
mental[33].
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4.	WU-WEI

«El	Tao	nada	hace	y,	sin	embargo,	nada	queda	sin	hacer.»[1]
Estas	 famosas	 palabras	 de	 Lao-tzu	 no	 pueden	 ser	 tomadas,	 obviamente,	 en	 su

sentido	 literal,	 puesto	 que	 el	 principio	 de	 la	 «no-acción»	 (wu-wei)	 no	 puede
considerarse	como	inercia,	pereza,	laissez-faire,	o	mera	pasividad.	Entre	los	diversos
significados	de	wei,	encontramos	el	de	ser,	hacer,	realizar,	practicar,	representar;	y	en
la	forma	de	無爲,	significa	falso,	fingido,	imitado.	Pero	en	el	contexto	de	los	escritos
taoístas	 significa,	 de	 un	modo	 absolutamente	 claro,	 compulsión,	 entremetimiento	 y
artificio;	en	otras	palabras,	tratar	de	actuar	contra	la	corriente	de	li.	Así,	wu-wei,	en	el
sentido	de	«no	forzar»,	es	lo	que	queremos	expresar	cuando	nos	referimos	a	seguir	la
corriente,	 penetrar	 con	 el	 punzón,	 nadar	 con	 la	 corriente,	 orientar	 las	 velas	 con	 el
viento,	 seguir	 la	marea	 en	 su	 fluir	 y	 adaptarse	 para	 conquistar.	 Esto	 se	 encuentra,
quizás,	mejor	ejemplificado	en	las	artes	japonesas	del	judo	y	el	aikido,	en	las	que	un
oponente	 es	 derrotado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 propio	 ataque,	 y	 el	 arte	 más	 reciente
alcanza	tal	grado	de	habilidad	que	he	visto	a	un	atacante	caer	al	suelo	sin	siquiera	ser
tocado.

Este	principio	puede	ser	ilustrado	con	la	parábola	del	pino	y	el	sauce	que	se	ven
sometidos	 a	 una	 fuerte	 nevada.	La	 rama	del	 pino,	 que	 es	 rígida,	 se	 quiebra	bajo	 el
peso;	pero	la	del	sauce	se	doblega	ante	este,	y	la	nieve	cae.	Nótese,	de	todos	modos,
que	el	sauce	no	es	débil	sino	elástico.	Así,	wu-wei	es	el	estilo	de	vida	de	quien	sigue
la	 corriente	 del	 Tao,	 y	 debe	 ser	 entendido	 principalmente	 como	 una	 forma	 de
inteligencia,	o	sea	como	una	forma	de	conocer	los	principios,	estructuras	y	tendencias
de	las	cuestiones	humanas	y	naturales	tan	bien,	que	uno	utiliza	la	menor	cantidad	de
energía	para	ocuparse	de	ellas.	Pero	este	tipo	de	inteligencia	no	es,	como	hemos	visto,
sencillamente	 intelectual;	 es	 también	 la	 inteligencia	 «inconsciente»	 de	 todo	 el
organismo	y,	 en	particular,	 la	 sabiduría	 innata	 del	 sistema	nervioso.	Wu-wei	 es	 una
combinación	 de	 esta	 sabiduría	 con	 la	 actitud	 de	 seguir,	 en	 todos	 nuestros	 actos,	 el
camino	de	la	menor	resistencia.	No	se	trata	de	la	simple	anulación	del	esfuerzo.	En	el
judo,	por	ejemplo,	uno	utiliza	el	músculo,	pero	solo	en	el	momento	preciso,	cuando	el
oponente	 está	 falto	 de	 equilibrio	 o	 se	 ha	 esforzado	 demasiado.	 Pero	 incluso	 este
esfuerzo	 posee	 una	 cualidad	 peculiarmente	 natural,	 llamada	 ch’i,	 que	 es
aproximadamente	equivalente	al	término	sánscrito	prana,	una	energía	asociada	con	la
respiración.

Esto	puede	ser	ilustrado	mediante	el	ejercicio	aikido	del	arma	inflexible.	El	arma
se	extiende	hacia	delante	y	se	invita	al	oponente	a	doblarla.	Si	se	sujeta	el	arma	con
rigidez,	seguramente	un	oponente	fuerte	la	doblará.	Si,	por	el	contrario,	se	la	sostiene
suavemente,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 punto	 distante	 y	 con	 la	 idea	 de	 que	 es	 una
manguera	 de	 goma	 en	 la	 que	 el	 agua	 fluye	 hacia	 ese	 punto,	 resultará	 sumamente
difícil	doblarla.	Sin	hacer	fuerza,	uno	simplemente	supone	que	el	arma	permanecerá
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inamovible,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 debido	 al	 fluir	 de	 ch’i.	Mientras	 dura	 la	 prueba,
exhala	 lentamente,	 como	 si	 lo	 hicieras	 desde	 el	 vientre,	 y	 piensa	 que	 el	 aliento	 se
mueve	a	través	del	arma.	Esto	es,	quizás,	una	forma	de	lo	que	llamamos	—o	mejor
dicho	 llamamos	 erróneamente—	 auto-hipnosis,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
sueño.	Pienso	que	una	habilidad	de	este	tipo	puede	emplearse	para	abrir	la	consistente
tapa	de	un	 jarro;	además,	conocí	a	un	viejo	maestro	zen	—de	aspecto	débil—	que,
recostado	sobre	pesadas	rocas,	era	capaz	de	moverlas.

Al	igual	que	el	agua	obedece	a	la	gravedad	y,	al	sentirse	atrapada,	se	eleva	para
encontrar	 una	 nueva	 salida,	 wu-wei	 encarna	 el	 principio	 de	 que	 la	 gravedad	 es
energía;	 así	 los	 taoístas	 ven	 en	 la	 gravedad	 una	 corriente	 constante	 que	 puede	 ser
utilizada	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 el	 viento	 o	 la	 marea.	 El	 caer	 con	 la	 gravedad
constituye	la	inmensa	energía	de	la	tierra	girando	en	su	órbita	alrededor	del	sol.

La	 frase	wu-wei	 fue	 utilizada	 una	 vez	—y	 solo	 una	 vez—	 por	 Confucio.	 «El
maestro	 dijo:	 “¿No	 fue	 [el	 emperador]	 Shun	 quien	 no	 hizo	 nada	 [wu-wei]	 y	 sin
embargo	gobernó	adecuadamente?	¿Y	qué	es	 lo	que	hizo?	Simplemente	reformó	su
persona	y	adoptó	una	actitud	acorde	como	gobernante”»[2].	El	principio,	en	su	sentido
político,	fue	expuesto	ampliamente	por	Shen	Pu-hai	(m.	−337)	en	una	obra	perdida,
llamada	Shen-tzu,	de	 la	que	solo	se	conservan	citas	de	otros	autores	y	que,	 tal	vez,
debe	ser	anterior	a	las	obras	de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu[3].	Él	lo	explicó,	simplemente,
como	una	delegación	de	 la	 autoridad	y	 de	 los	 deberes	 administrativos,	 como	 la	 no
implicación	del	emperador	en	los	inquietantes	detalles	de	la	tarea	de	gobernar.	En	la
obra	de	Lao-tzu	y	en	la	de	Chuang-tzu,	significa	esto	y	mucho	más,	puesto	que	Lao-
tzu,	en	particular,	debe	ser	interpretado	desde	niveles	muy	diferentes.	El	Tao	Te	Ching
debe	ser	considerado	como	un	manual	de	asesoramiento	sobre	el	gobierno,	como	un
libro	 sobre	 filosofía	 natural,	 o	 como	 un	 compendio	 de	 la	 sabiduría	 metafísica	 y
mística.	 Como	 Creel	 señala,	 estos	 primeros	 taoístas	 escribieron	 en	 los	 tiempos
terriblemente	agitados	del	Período	de	los	Estados	en	Guerra	(-403	a	−221),	momento
en	que	el	laissez-faire	aplicado	a	la	política	habría	resultado	suicida;	y,	sin	embargo,
no	eran	en	modo	alguno	personas	estúpidas.

Así,	consideraremos	en	primer	lugar	el	aspecto	político	de	wu-wei.	Las	obras	de
Lao-tzu	 y	 Chuang-tzu,	 como	 comentarios	 de	 su	 propia	 época,	 señalan	 que	 la
ambición	 por	 el	 poder	 político	 es	 una	 insensatez	 tan	 absoluta	 que	 representa	 una
carga	para	quienes	lo	ejercen.	Como	podemos	ver	claramente	en	nuestros	días,	nadie
que	esté	 en	 sus	 cabales	querrá	 ser	 el	 gobernante	 supremo	de	ninguna	gran	nación,
pues	no	es	posible	imaginar	un	modo	de	vida	más	turbulento,	frustrante,	angustiante	y
exigente,	 en	 el	 que	 uno	 nunca	 está	 fuera	 del	 alcance	 del	 teléfono,	 se	 encuentra
constantemente	 acompañado	 por	 guardias	 y	 debe	 tomar	 decisiones	 trascendentales
(sobre	la	base	de	una	información	oculta	y	escasa)	minuto	a	minuto.	Bajo	semejante
presión,	 nadie	 puede	 seguir	 siendo	 un	 ser	 humano	 con	 tiempo	 para	 «detenerse	 y
contemplar»,	para	deambular	por	los	bosques	con	uno	o	dos	amigos	poco	importantes
políticamente,	o	para	sentarse	a	solas	en	la	playa	y	contemplar	el	mar.	El	gran	poder
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es	inquietante,	y	el	poder	total	es	tedioso	hasta	tal	punto	que	incluso	Dios	renuncia	a
él	y,	en	cambio,	pretende	ser	una	persona,	un	pez,	un	insecto	o	una	planta:	el	mito	del
rey	que	deambula	disfrazado	entre	sus	súbditos.

Así,	 Lao-tzu	 (cap.	 60)	 aconseja	 al	 gobernante	 gobernar	 el	 mundo	 del	 mismo
modo	 en	 que	 cocinaría	 un	 pescado	 pequeño	—o	 sea,	 no	 darle	 tantas	 vueltas	 en	 la
cacerola	como	para	que	llegue	a	desintegrarse—	e	imagina	el	estado	ideal	como	uno
no	más	grande	que	una	aldea.

Supongamos	que	existe	un	pequeño	estado	con	unas	pocas	personas:
aunque	existan	diversos	artefactos	mecánicos,	no	serán	utilizados;
la	gente	será	consciente	de	su	mortalidad	y	de	su	imposibilidad	de	prolongarse

en	el	tiempo;
aunque	posean	embarcaciones	y	carruajes,	no	viajarán	en	ellos;
aunque	posean	armas,	no	las	exhibirán;
restablecerán	el	uso	de	las	cuerdas	y	los	nudos	(para	llevar	sus	cuentas);
estarán	satisfechos	con	su	comida,
contentos	con	sus	ropas,
cómodos	en	sus	hogares,
y	felices	con	sus	costumbres.
Aunque	los	estados	vecinos	se	encuentren	al	alcance	de	la	vista,
y	el	canto	de	los	gallos	y	el	ladrido	de	los	perros	al	alcance	del	oído,
la	gente	no	emigrará	en	toda	su	vida[4].

Debe	entenderse,	entre	paréntesis,	que	tanto	Lao-tzu	como	Chuang-tzu	poseen	el
humor	 de	 exagerar;	 este	 último,	 a	 veces,	 elige	 incluso	 ejemplos	 verdaderamente
descabellados	 para	 ilustrar	 el	 tema.	 Por	 ello,	 en	 este	 caso,	 Lao-tzu	 no	 debe	 ser
considerado	con	absoluta	seriedad	pero	sí	deja	bien	sentado	que	la	gente	se	sentiría
mucho	mejor	si	refrenara	su	ambición,	aminorara	el	ritmo	de	la	vida	y	no	despreciara
el	trabajo	manual.

En	todo	escrito	taoísta	se	percibe	una	nostalgia	por	el	«hombre	verdadero	de	los
tiempos	pasados»	—lo	que	recuerda	a	Rousseau	y	la	idealización	del	Noble	Salvaje,
del	 siglo	 +18—,	 una	 nostalgia	 que	 la	 antropología	 en	 boga	 ha	 lamentado	 durante
mucho	tiempo.	Pero	en	nuestros	días	nos	preguntamos:	¿Una	larga	vida	es	algo	 tan
bueno	si	diariamente	la	vivimos	con	el	temor	a	la	muerte	o	en	la	búsqueda	constante
de	 la	 satisfacción	 de	 un	mañana	 que	 nunca	 llega?	 ¿Es	 el	 progreso	 tecnológico	 una
enfermedad	 sintomática	 de	 la	 incapacidad	 de	 concentrarse	 en	 el	 presente	 y
disfrutarlo?	Como	señala	Chuang-tzu:

El	 hombre	 de	 la	 virtud	 perfecta,	 cuando	 descansa,	 no	 tiene	 pensamientos;
cuando	 entra	 en	 acción,	 no	 posee	 ansiedad.	No	 reconoce	 el	 bien	 y	 el	mal,	 lo
bueno	 ni	 lo	malo.	En	 el	 interior	 de	 los	Cuatro	Mares,	 donde	 todo	 sirve…	ahí
reposa.	Los	hombres	se	aferran	a	él	como	niños	que	han	perdido	a	sus	madres;
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se	 reúnen	 a	 su	 alrededor	 como	 viajeros	 que	 han	 equivocado	 su	 rumbo.	 Posee
riquezas	 para	 ahorrar,	 pero	 no	 sabe	 de	 dónde	 provienen.	 Tiene	 alimentos	 y
bebidas	más	que	suficientes,	pero	no	sabe	quién	los	suministra…
En	época	de	perfecta	virtud,	los	hombres	buenos	no	son	apreciados;	el	talento	no
es	 visible.	 Los	 gobernantes	 son	 simples	 guías,	 mientras	 las	 personas	 son	 tan
libres	 como	 el	 ciervo	 salvaje.	 Son	 honrados	 sin	 ser	 conscientes	 de	 las
obligaciones	hacia	sus	vecinos.	Se	aman	mutuamente	sin	ser	conscientes	de	 la
caridad.	Son	honrados	sin	ser	conscientes	de	la	buena	fe.	Actúan	libremente	en
todas	las	cosas,	sin	reconocer	obligaciones	hacia	nadie.	Así,	sus	actos	no	dejan
huella;	sus	asuntos	no	pasan	a	la	posteridad[5].

Al	mismo	tiempo,	esto	nos	trae	a	la	mente	un	pasaje	de	Thoreau:

He	visto	el	sol	poniente	iluminando	el	costado	opuesto	de	un	majestuoso	pinar.
Los	rayos	dorados	se	deslizaban	entre	medio	de	los	árboles	como	en	el	interior
de	 un	 vestíbulo	 imponente.	 Yo	 estaba	 impresionado,	 como	 si	 alguna	 familia
antigua	 y	 totalmente	 admirable	 y	 radiante	 se	 hubiese	 instalado	 allí…
desconocida	 para	 mí	 —para	 quien	 el	 sol	 era	 un	 sirviente—,	 que	 no	 había
ingresado	 en	 la	 sociedad	 del	 pueblo,	 ni	 había	 sido	 llamado.	Vi	 su	 parque,	 sus
patios	de	recreo,	más	allá	del	bosque…	Los	pinos	les	proporcionaban	vivienda	a
medida	que	crecían.	Su	casa	no	estaba	a	la	vista;	los	árboles	crecían	en	medio	de
ella.	No	sé	si	oí	o	no	los	sonidos	de	una	risa	sofocada.	Parecían	recostarse	bajo
los	rayos	del	sol.	Tienen	hijos	e	hijas.	Ellos	están	muy	bien.	La	senda	del	carro
del	 campesino,	 que	 conduce	 directamente	 hacia	 su	 vestíbulo,	 de	 ningún	modo
los	dispersa,	como	el	turbio	fondo	de	un	estanque	es	visto	a	veces	a	través	de	los
reflejados	cielos.	Ellos…	no	saben	que	él	es	su	vecino…	no	obstante,	yo	lo	oigo
silbar	mientras	conduce	su	carro	y	sus	animales	a	través	de	la	casa.	Nada	puede
igualar	 la	 serenidad	 de	 sus	 vidas.	 Su	 escudo	 de	 armas	 es,	 sencillamente,	 un
liquen.	Lo	he	visto	pintado	sobre	los	pinos	y	los	robles.	Sus	áticos	estaban	en	las
copas	de	los	árboles.	No	conocen	la	política.	No	había	ruido	de	trabajo.	No	noté
que	estuvieran	tejiendo	o	hilando.	Sin	embargo	noté,	cuando	dejé	de	escuchar	el
viento,	 el	 más	 dulce	 murmullo	 musical	 imaginable…	 como	 el	 sonido	 de	 sus
pensamientos.	No	 tenían	pensamientos	ociosos,	y	ningún	extraño	podía	ver	 su
trabajo,	puesto	que	su	quehacer	no	consistía	en	nudos	y	relieves[6].

¿Es	 posible	 tal	 estado	 de	 cosas,	 o	 es	 todo	 un	 sueño	 inútil?	 Recordando	 que
Chuang-tzu	 exagera	 para	 asentar	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 mensaje	 práctico	 parece
consistir	en	que	quienes	hacen	lo	posible	por	perfeccionarse	a	sí	mismos	y	al	mundo
por	medios	violentos,	solo	originan	problemas.	«¡Ah,	Libertad,	cuántos	crímenes	se
cometen	en	tu	nombre!».	El	idealismo	de	las	revoluciones	francesa,	americana	y	rusa
ha	 conducido,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 excesos	 de	 violencia	 que	 se	 justifican	 por	 estar
destinados	a	la	liberación	y	al	bienestar	de	los	pueblos	oprimidos.
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Ha	 existido	 algo	 así	 como	dejar	 en	 paz	 a	 la	 humanidad;	 pero	 jamás	 ha	 existo
algo	semejante	a	gobernar	a	la	humanidad	[con	éxito].	Se	respetaron	las	energías
originales	 por	 temor	 a	 que	 las	 disposiciones	 naturales	 de	 los	 hombres	 se
pervirtieran	 y	 su	 virtud	 se	 perdiera.	 Pero	 si	 sus	 disposiciones	 naturales	 no	 se
pervierten	ni	su	virtud	se	manipula,	¿qué	lugar	le	queda	al	gobierno[7]?

Si	 reflexionamos	 sobre	 ello,	 el	 gobierno	 implica,	 simplemente,	 una	 ausencia	de
responsabilidad,	en	el	supuesto	de	que	asumamos	que	existen	personas,	diferentes	a
nosotros	mismos,	que	realmente	saben	cómo	manejar	las	cosas.	Pero	el	gobierno	—
que	aparentemente	actúa	por	el	bien	del	pueblo—	se	convierte	en	una	empresa	que
solo	se	sirve	a	 sí	misma.	Mantener	 las	cosas	bajo	control	genera	 leyes	de	creciente
complejidad	 e	 ininteligibilidad,	 y	 obstaculiza	 el	 trabajo	 productivo	 exigiendo	 tanto
papeleo	que	el	registro	de	lo	que	se	ha	hecho	adquiere	mayor	importancia	que	lo	que
realmente	se	ha	hecho.	Sobre	este	tema	queda	mucho	por	hablar;	pero	en	la	inquietud
actual	 que	 ha	 engendrado	 la	 superpoblación,	 la	 contaminación,	 el	 desequilibrio
ecológico	 y	 los	 desastres	 que	 puede	 provocar	 la	 fisión	 nuclear,	 solo	 rara	 vez	 se
reconoce	 que	 las	 naciones	 gobernadas	 se	 han	 convertido	 en	 instituciones	 auto-
destructoras,	 paralizadas	 y	 embarradas	 en	 sus	 propias	 complicaciones,	 cuando	 no
sofocadas	bajo	montañas	de	papeles.	La	moral	taoísta	presupone	que	las	personas	que
desconfían	de	sí	mismas	y	de	los	demás	están	condenadas	a	la	destrucción.

Otro	 punto	 a	 considerar	 es	 el	 de	 que	 ni	 un	 individuo	 ni	 una	 sociedad	 pueden
refrenarse	 a	 sí	 mismas,	 aunque	 actualmente	 suele	 reclamarse	 que	 eso	 es,
precisamente,	lo	que	debemos	hacer.	Mientras	utilicemos	la	fuerza	—ya	sea	física	o
moral—	para	perfeccionarnos	a	nosotros	mismos	y	al	mundo,	estaremos	malgastando
energía	que,	en	cambio,	debe	ser	aplicada	a	cosas	que	pueden	hacerse.	Este	no	es	el
lugar	 más	 adecuado	 para	 analizar	 todos	 los	 detalles	 de	 estos	 problemas.	 Digamos
solamente	 que	 la	 visión	 taoísta	 defiende	 la	 idea	 de	 que	 debemos	 intentar	 la
desesperada	jugada	de	confiar	en	nosotros	mismos	y	en	los	demás.	De	todos	modos,
al	describir	la	comunidad	ideal,	Lao-tzu	señala	que	«aunque	la	gente	posee	armas,	no
las	exhibe»,	ya	que	estas	son,	hasta	cierto	punto,	una	extensión	natural	de	los	dientes,
garras	y	caparazones.	La	visión	taoísta	de	la	naturaleza	no	era	sentimental.	Reconoce
que	 en	 algunas	 ocasiones	 es	 necesario	 emplear	 la	 violencia,	 pero	 no	 sin
remordimiento	porque

El	mejor	militar	no	es	marcial;
el	mejor	guerrero	no	es	violento[8].

Con	 respecto	 a	 este	 punto,	 los	 confucianos	 y	 los	 taoístas	 eran	 de	 la	 misma
opinión.	 Porque	 a	 todas	 las	 virtudes,	 Confucio	 no	 antepone	 la	 rectitud	 (i),	 sino	 la
piedad	 humana	 (jen),	 que	 no	 significa	 tanto	 benevolencia	 —como	 se	 la	 traduce
frecuentemente—	 sino	 entera	 y	 sinceramente	 humano:	 una	 cualidad	 que	 aquel	 se
negó	a	definir,	del	mismo	modo	que	Lao-tzu	no	define	el	Tao.
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La	 verdadera	 naturaleza	 humana	 exige	 una	 gran	 capacidad,	 y	 el	 camino	 que
conduce	a	ella	es	difícil	de	alcanzar.	No	puedes	levantarlo	con	tus	manos	y	no
puedes	alcanzarlo	caminando.	Aquel	que	se	aproxima	en	mayor	grado	que	otros,
ya	 puede	 ser	 llamado	 «un	 verdadero	 hombre».	 ¿No	 resulta	 difícil	 para	 un
hombre	tratar	de	alcanzar	este	modelo	por	el	mero	esfuerzo?	Por	lo	tanto,	si	el
caballero	mide	a	los	hombres	por	el	modelo	absoluto	de	la	rectitud	[i],	entonces
es	difícil	ser	un	hombre	verdadero.	Pero	si	 los	mide	de	acuerdo	con	el	modelo
del	 hombre,	 entonces	 las	 personas	 superiores	 tendrán	 algún	 modelo	 al	 que
ajustarse…
Durante	 mucho	 tiempo	 ha	 resultado	 difícil	 hallar	 ejemplos	 de	 hombres
verdaderos.	 Solo	 el	 hombre	 superior	 puede	 alcanzar	 ese	 estado.	 En
consecuencia,	 el	 hombre	 superior	 no	 intenta	 criticar	 a	 las	 personas	 por	 lo	 que
falla	en	él	mismo,	y	no	avergüenza	a	las	personas	por	sus	fallas…	El	que	no	es
un	 hombre	 verdadero	 no	 puede	 soportar	 la	 pobreza	 durante	mucho	 tiempo,	 ni
puede	soportar	 la	prosperidad	durante	mucho	tiempo.	Un	hombre	verdadero	es
feliz	y	natural	viviendo	de	acuerdo	con	los	principios	de	la	verdadera	naturaleza
humana,	pero	un	hombre	[meramente]	sensato	piensa	que	es	ventajoso	hacerlo
así…	 El	 hombre	 superior	 realiza	 su	 vida	 sin	 ningún	 curso	 de	 acción
preconcebido	y	 sin	ningún	 tabú.	Simplemente,	decide	 lo	que	es	correcto	hacer
por	el	momento…	Los	santurrones	son	los	ladrones	de	la	virtud[9].

En	 otras	 palabras,	 un	 hombre	 verdadero[*]	 no	 es	 un	 modelo	 de	 rectitud,	 un
pedante	ni	un	mojigato,	sino	que	admite	que	algunos	fallos	son	tan	necesarios	en	la
naturaleza	humana	auténtica	 como	 lo	 es	 la	 sal	 en	un	guiso.	Es	 imposible	vivir	 con
personas	meramente	rectas,	porque	carecen	de	humor,	no	permiten	que	la	verdadera
naturaleza	 humana	 se	 exprese	 y	 son	 peligrosamente	 inconscientes	 de	 sus	 propias
sombras.	 Como	 todos	 los	 legalistas	 y	 chismosos,	 tratan	 de	 situar	 el	 mundo	 en	 un
lecho	de	Procusto	de	 regulaciones	 lineales,	de	modo	que	son	 incapaces	de	contraer
compromisos	 razonables.	 En	 la	 guerra	 pelean	 hasta	 la	 muerte	 por	 la	 rendición
incondicional	y,	 en	nombre	del	principio	de	 rectitud,	 arrasan	un	 territorio	que	 sería
mejor	que	capturaran	y	disfrutaran	de	una	manera	egoísta,	pero	mucho	menos	dañina.
Según	la	esencia	del	wu-wei	político,	uno	no	debe	intentar	cumplir	las	leyes	en	contra
de	la	naturaleza	humana	mandando	a	la	gente	a	la	cárcel	por	«pecados»	o	delitos	sin
víctimas	mal	dispuestas.	La	confianza	en	la	naturaleza	humana	imputa	la	aceptación
de	lo	bueno-y-malo	en	ella,	y	resulta	difícil	confiar	en	aquellos	que	no	admiten	sus
propias	debilidades.

Por	 ejemplo,	 consideremos	 lo	 que	 ocurrió	 en	China	 en	 el	 año	−221,	 cuando	 la
dinastía	 Ch’in	 subió	 al	 poder.	 Su	 política	 fue	 formulada	 por	 el	 duque	 Shang,	 a
principio	del	año	−360,	en	el	estado	occidental	de	Ch’in.

Los	altos	honores	del	estado	se	reservaron	al	servicio	militar	y	a	los	logros	en	la
guerra.	Incluso	los	nobles	de	sangre	real	eran	clasificados	nuevamente,	sobre	la
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base	del	servicio	militar.	Los	nobles	que	no	poseían	distinciones	militares	fueron
rebajados	 al	 grado	 de	 plebeyos.	El	 objetivo	 consistía	 en	 crear	 «un	pueblo	 que
considere	 la	guerra	del	mismo	modo	que	un	lobo	hambriento	mira	un	trozo	de
carne».	 «Si	 la	 única	 vía	 para	 alcanzar	 la	 riqueza	 y	 el	 honor	 es	 el	 combate,
cuando	la	gente	oiga	que	hay	guerra,	se	felicitará	mutuamente;	en	las	casas	y	en
la	calle,	al	comer	y	al	beber,	las	canciones	que	cantarán	hablarán	de	la	guerra».
«Un	 gobernante	 capaz	 de	 lograr	 que	 su	 pueblo	 se	 deleite	 en	 la	 guerra,	 se
convertirá	en	rey	de	reyes».
Con	 el	 fin	 de	 hacer	 cumplir	 las	 nuevas	 leyes,	 se	 organizó	 a	 la	 población	 en
pequeños	grupos	de	cinco	o	diez	familias	cada	uno,	y	se	pidió	a	los	miembros	de
cada	grupo	que	vigilara	e	informara	sobre	los	demás.	La	exitosa	revelación	del
crimen	mediante	 tal	 espionaje	 e	 información	 fue	premiada	en	 la	misma	escala
que	el	asesinato	del	enemigo	en	el	campo	de	batalla.	Proteger	a	un	criminal	se
castigaba	con	la	misma	pena	que	rendirse	ante	el	enemigo	en	la	guerra[10].	[*]

Después	de	que	 el	 estado	de	Ch’in	unificara	 toda	China	mediante	 la	 conquista,
entre	los	años	−360	y	−221,	Shih	Huang	Ti,	emperador	de	Ch’in,	llegó	a	ordenar	la
quema	de	todos	los	libros	no	relacionados	estrictamente	con	las	artes	prácticas	y,	al
igual	que	Hitler,	declaró	que	estaba	fundando	una	dinastía	que	subsistiría	durante	mil
años.	Pero	cuando	él	murió,	en	el	año	−210,	el	pueblo	se	rebeló	bajo	el	liderazgo	de
Liu	 Pang,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 emperador	Han	Kao	Tsu,	 fundador	 de	 la	 dinastía
Han,	que	permaneció,	con	un	breve	interregno,	durante	cuatrocientos	años	(desde	el
año	−200	al	+200).

Cuando	su	ejército	revolucionario	entró	triunfalmente	en	la	capital,	él	convocó	a
una	reunión	a	los	ancianos	del	pueblo	y	les	manifestó	que	conocía	el	sufrimiento
que	 habían	 padecido	 bajo	 el	 tiránico	 gobierno	 del	 imperio	 de	 Ch’in	 y	 que
aboliría	todas	sus	leyes	represivas.	Así	pues	proclamó	que	«en	lo	sucesivo,	solo
tres	simples	leyes	prevalecerán,	a	saber:	que	los	homicidas	serán	castigados	con
la	muerte,	y	el	ataque	y	el	robo	serán	justamente	castigados,	de	acuerdo	con	los
hechos	de	cada	caso».
Esta	 política,	 proclamada	 en	 un	 principio	 para	 aliviar	 al	 pueblo	 del	 régimen
autoritario	 de	 demasiados	 gobiernos,	 fue	 llevada	 a	 cabo	 conscientemente	 por
uno	de	los	grandes	estadistas	del	imperio	Han.
En	 el	 año	 −210	—el	 segundo	 año	 del	 imperio—	 el	 general	 Ts’ao,	 uno	 de	 los
grandes	 generales	 de	 la	 revolución,	 fue	 nombrado	 gobernante	 del	 populoso	 y
económicamente	avanzado	estado	de	Ch’i,	en	la	costa	oriental.	Eligió	a	un	viejo
filósofo	para	que	fuera	su	principal	consejero.	El	anciano	era	partidario	de	Lao-
tzu	y	le	dijo	al	gobernante	que	el	mejor	modo	de	gobernar	el	gran	estado	—que
abarcaba	 setenta	 ciudades—	 era	 no	 hacer	 nada	 y	 dar	 al	 pueblo	 un	 descanso.
Durante	 los	 nueve	 años	 que	 permaneció	 en	 el	 gobierno,	 el	 gobernante	 siguió
religiosamente	 su	 consejo.	 El	 pueblo	 prosperó,	 y	 su	 administración	 fue
considerada	como	la	mejor	del	 imperio.	Cuando	en	el	año	−193	fue	designado

www.lectulandia.com	-	Página	65



primer	ministro,	volvió	a	poner	en	práctica	su	filosofía,	a	escala	nacional[11].

Cuando	 en	 el	 año	 −179	 el	 emperador	 Wen	 Ti	 y	 la	 emperatriz	 taoísta,	 Tou,
ascendieron	al	 trono,	abolieron	la	responsabilidad	colectiva	familiar	por	el	delito,	el
castigo	mediante	la	mutilación	y	los	impuestos	al	comercio	interestatal.	Redujeron	el
impuesto	a	la	tierra	a	una	trigésima	parte	de	la	producción,	y	trataron,	lo	mejor	que
pudieron,	 de	 concluir	 la	 guerra	 en	 las	 fronteras	 del	 imperio.	 La	 emperatriz	 Tou
convenció	 a	 toda	 la	 corte	 de	 que	 leyera	 a	 Lao-tzu:	 su	 consejo	 bien	 podría	 ser
adoptado	por	los	actuales	potentados	en	China,	Rusia	y	Estados	Unidos	de	América.

Cuantas	más	leyes	y	prohibiciones	se	practican	en	el	imperio,
más	se	empobrece	el	pueblo.
Cuantas	más	armas	conserva	el	pueblo,
más	desorden	y	confusión	reinan	en	el	país.
Cuantas	más	artes	e	industrias	desarrollan	los	hombres,
más	cosas	frívolas	e	inútiles	se	producen.
Cuantas	más	leyes	y	regulaciones	dictan	los	gobiernos,
más	salteadores	y	ladrones	existen[12].

Ahora	 cabría	 preguntarse	 si	 wu-wei	 y	 seguir	 la	 corriente	 del	 Tao	 pueden
desarrollarse	mediante	alguna	disciplina	espiritual	o	psicológica,	tal	como	es	el	yoga
o	 el	 ts’o-ch’an	 (en	 japonés,	 za-zeri).	 Prácticas	 de	 este	 tipo	 han	 sido	 generalmente
empleadas	entre	los	que	Creel	ha	denominado	taoístas	hsien,	tema	que	se	tratará	con
más	detalle	en	el	próximo	capítulo.	Probablemente,	bajo	la	influencia	del	budismo	y
otras	disciplinas	hindúes,	estos	taoístas	se	interesaron	por	el	control	de	la	respiración,
el	 yoga	 sexual,	 la	 alquimia	 y	 la	 medicina,	 con	 el	 propósito	 de	 alcanzar	 la
inmortalidad,	 y	 fundaron	 incluso	 una	 iglesia	 taoísta	 que	 ordenaba	 sacerdotes	 y
monasterios.	Pero	ni	Lao-tzu	ni	Chuang-tzu	tenían	interés	alguno	en	la	inmortalidad,
y	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	—si	 es	 que	 tenían	 algo	 que	 decir—	 sobre	 la	meditación
formal	y	la	adquisición	de	poderes	físicos,	es	mínimo.

Antiguamente,	los	hombres	verdaderos	nada	sabían	acerca	del	amor	a	la	vida	ni
del	odio	a	la	muerte.	La	entrada	en	la	vida	no	les	producía	alegría;	al	dejarla,	no
oponían	resistencia.	Iban	y	venían	tranquilamente.	No	olvidaban	cuál	había	sido
su	comienzo	y	no	averiguaban	cuál	sería	su	fin.	Aceptaban	(su	vida)	y	gozaban
de	ella;	olvidaban	(todo	temor	a	la	muerte)	y	retornaban	(a	su	estado	anterior	a	la
vida).	Así	pues,	no	existía	en	ellos	la	necesidad	de	que	la	mente	se	opusiera	al
Tao	y	de	que	lo	Humano	resistiera	a	lo	Celestial[13].

Lejos	de	utilizar	algún	artificio	o	método	para	alcanzar	el	poder	espiritual,	para
controlar	o	para	elevarse	por	encima	de	las	transformaciones	de	la	vida	y	la	muerte,
Chuang-tzu	parece	regocijarse,	simplemente,	de	poder	asistir	al	proceso.
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Has	tenido	el	valor	de	nacer	humano,	y	te	sientes	contento.	Pero	este	cuerpo	se
ve	expuesto	a	 innumerables	cambios	que	nunca	concluyen.	 ¿No	 te	brinda	esto
ocasiones	incalculables	de	goce?	Más	aún,	el	sabio	goza	de	aquello	de	lo	que	no
tiene	 posibilidad	 de	 separarse	 y	 que	 hace	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 sientan
protegidas.	Tiene	igualmente	en	cuenta	la	muerte	temprana	como	la	vejez	tardía,
su	principio	y	su	fin,	y	los	otros	hombres	le	imitan	en	esto.	¡Cuántos	más	harán
lo	mismo	con	respecto	a	eso	[el	Tao]	del	que	dependen	todas	las	cosas	y	del	que
surge	toda	transformación[14]!

En	 otras	 palabras,	 lo	 que	 comúnmente	 se	 tiene	 como	 el	 mundo	 vacilante,
imprevisible,	 peligroso	 e	 incluso	 hostil	—incluyendo	 las	 emociones	 caprichosas	 de
cada	uno	y	los	sentimientos	internos—	es,	realmente,	el	propio	ser	y	hacer.	El	sentido
mismo	de	que	esto	no	es	así	forma	parte,	a	su	vez,	de	su	ser	así.	Desde	el	punto	de
vista	 del	 taoísmo	 contemplativo	 (denominación	 de	 Creel)	 y	 primitivo,	 cualquier
ejercicio	 deliberado	 por	 cultivar	 el	wu-wei	 parecerá	 auto-contradictorio.	Utilizando
una	metáfora	de	Chuang-tzu,	 sería	«golpear	un	 tambor	en	busca	de	un	 fugitivo»	o,
como	dijeron	posteriormente	los	budistas	Ch’an,	«ponerle	patas	a	una	serpiente».	De
acuerdo	con	Lao-tzu	(cap.	38),	uno	podría	decir:	«El	wu-wei	superior	no	aspira	al	wu-
wei,	y	así	es	verdaderamente	wu-wei».	Comprender	esto	no	es	una	cuestión	de	caer	en
la	 cuenta	 intuitivamente,	 ni,	 por	 el	 contrario,	 el	 resultado	de	 alguna	disciplina.	Del
mismo	 modo,	 el	 truco	 de	 representar	 una	 tercera	 dimensión	 dibujando	 líneas	 en
perspectiva	 no	 requiere	 ninguna	 preparación;	 simplemente	 debe	 ser	 mostrado,	 y
entonces	la	experiencia	de	la	profundidad	en	la	pintura	deja	de	ser	una	comprensión
verbal	para	convertirse	en	una	visión	real.

¿Qué	 debemos	 hacer,	 entonces,	 de	 la	 venerable	 tradición	 de	 los	 ejercicios
mediativos	del	hinduismo,	 el	budismo,	 el	 taoísmo	hsien	y	el	 sufismo	 islámico,	que
convierten	 a	 la	 conciencia	 cósmica	 y	 a	 los	 poderes	 sobrenaturales	 en	 su	 meta
aparente?	Si	retrocedemos	hasta	los	primeros	escritos	Ch’an	de	la	dinastía	T’an	(+618
a	+906)	—recordando	que	el	Ch’an	era	una	fusión	del	taoísmo	y	el	budismo—	no	se
puede	sostener,	según	creo,	otra	tesis	más	que	la	de	que	los	primeros	maestros	Ch’an
—como	 Seng-ts’an,	 Hui-neng,	 Shen-hui,	 Ma-tsu,	 e	 incluso	 Lin-chi—	 no	 solo	 no
hicieron	hincapié	en	los	ejercicios	mediativos	sino	que	a	menudo	los	descartaron	por
inoportunos.	Todo	el	énfasis	fue	colocado	sobre	la	comprensión	intuitiva	inmediata,
resultante	de	la	«indicación	directa»	(chih-chih)	por	parte	del	maestro,	en	entrevistas
de	preguntas	y	respuestas,	denominadas	wenta,	por	medio	de	las	cuales	quien	habría
penetrado	 la	verdad	de	 las	 cosas	 la	manifestaba,	 simplemente,	 a	quien	no	 la	habría
ahondado…	frecuentemente	mediante	formas	no	verbales,	mediante	la	demostración
más	que	por	la	explicación[15].	Fue	por	esta	razón	que	Hui-neng	—el	sexto	patriarca
del	 budismo	 Ch’an	 (m.	 +713)—	 denominó	 su	 método	 «la	 escuela	 repentina»,
actualmente	ridiculizada	por	el	budismo	cripto-protestante	al	aplicarle	el	nombre	de
«Zen	 instantáneo»	 (como	 café	 instantáneo),	 como	 si	 el	 valor	 de	 una	 inspiración	 o
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intuición	pudiera	ser	juzgado	desde	la	mera	pauta	cuantitativa	del	tiempo	y	la	energía
empleados	en	su	preparación.	¿Cuánto	tiempo	le	lleva	a	un	niño	saber	que	el	fuego	es
caliente?

Por	otra	parte,	quienes	entienden	el	Tao	se	deleitan,	como	los	gatos,	simplemente
sentándose	y	contemplando	sin	ningún	propósito	ni	resultado	mental.	Pero	cuando	un
gato	 se	 cansa	de	 estar	 sentado,	 se	 levanta	y	da	un	paseo	o	persigue	 ratones.	No	 se
castiga	 a	 sí	 mismo	 ni	 compite	 con	 otros	 gatos	 en	 una	 prueba	 de	 resistencia	 para
comprobar	 cuánto	 tiempo	 puede	 permanecer	 inmóvil…	 a	menos	 que	 exista	 alguna
razón	 real	 para	 quedarse	 inmóvil,	 como	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 coger	 un	 pájaro.	 Los
taoístas	 contemplativos	 se	 sentarán	 alegremente	 con	yoguis	y	 zenistas	 tanto	 tiempo
como	 sea	 razonable	 y	 cómodo,	 pero	 si	 la	 naturaleza	 nos	 dice	 que	 estamos
«empujando	el	río»	nos	levantaremos	y	haremos	otra	cosa,	aunque	sea	irnos	a	dormir.
Más	que	nada	se	trata,	seguramente,	de	orgullo	espiritual.	Los	taoístas	no	consideran
la	meditación	como	«práctica»,	salvo	en	el	sentido	en	el	que	un	médico	«practica»	la
medicina.	 No	 tienen	motivo	 para	 someter	 o	 alterar	 el	 universo	mediante	 la	 fuerza
física	 o	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 ya	 que	 su	 habilidad	 consiste	 exclusivamente	 en
acompañar	 el	 fluir	 de	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 inteligente.	 La	 meditación	 o	 la
contemplación	(kuan)	 desarrolla	 esta	 inteligencia	 como	un	producto	 secundario,	 no
como	un	objetivo	directo.	El	objetivo	o	la	virtud	de	la	contemplación	solo	consiste	en
que,	durante	una	larga	noche,

El	sonido	del	agua
dice	lo	que	pienso.

Su	mente	está	libre	de	todo	pensamiento.	Su	proceder	es	sereno	y	silencioso.	Su
frente	 reluce	con	sencillez.	Es	frío	como	el	otoño	y	cálido	como	la	primavera,
porque	 su	 goce	 y	 su	 ira	 se	 suceden	 tan	 naturalmente	 como	 las	 cuatro
estaciones[16].

No	obstante,	debe	quedar	claro	que	wu-wei	no	es	un	capricho	intencional,	como
cuando	 la	 gente	 se	 aparta	 de	 su	 camino	 para	 hacer	 algo	 fantástico	 e	 informal,
siguiendo	 la	convención	 tan	servilmente	como	cualquier	esquema,	 tomándola	como
su	guía	para	hacer	lo	opuesto.	Esta	fue	una	común	interpretación	falsa	del	taoísmo	y
el	 zen,	 cuando	 comenzaron	 a	 ser	 populares	 entre	 los	 jóvenes	 de	 Occidente.	 En
realidad,	los	taoístas	contemplativos	se	sientan	para	meditar,	pero	no	lo	hacen	con	el
propósito	 egoísta	 de	 perfeccionarse	 a	 sí	 mismos;	 por	 el	 contrario,	 habiendo
comprendido	 intuitivamente	 que	 no	 hay	 camino,	 excepto	 el	 camino	 de	 Tao,	 «se
internan	en	aquello	a	lo	que	las	cosas	no	pueden	escapar»	(Chuang-tzu	6)	y	meditan
por	el	placer	de	la	meditación:	el	fluir	de	la	respiración,	el	canto	de	los	gallos	en	la
distancia,	 el	 murmullo	 del	 viento,	 la	 calma	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 los	 activistas
militantes,	tanto	de	Occidente	como	de	Oriente	—con	su	frenética	intencionalidad—
han	aprendido	a	desdeñar.	Este	es	el	aspecto	yin	de	la	vida	taoísta	y,	por	lo	tanto,	no
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excluye	—cuando	es	oportuno—	el	aspecto	yang	de	deleitarse	en	la	fuerza,	de	modo
que	la	disciplina	t’ai	chi	chuan	del	movimiento	corporal,	el	fluir	y	el	balanceo,	es	tan
apreciada	como	sentarse	a	meditar[17].

El	hecho	de	que	Chuang-tzu	señalara	el	camino	 intuitivo	de	comprender	el	Tao
sin	recurrir	a	la	artificialidad	de	los	«ejercicios	espirituales»	es	puesto	de	relieve	por
su	crítico,	Ko	Hung	(c.	−300),	un	taoísta	hsien	que	calificó	el	camino	de	Chuang-tzu
como	 nada	 más	 que	 «pura	 conversación»	 (ch’ing	 t’an),	 o	 lo	 que	 sus	 equivalentes
modernos	 deberían	 llamar	 «mera	 intelectualización»	 o	 nada	 más	 que	 un	 «viaje
mental».	 Chuang-tzu	 escribió:	 «Dice	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 son	 exactamente	 lo
mismo,	 califica	 el	 esfuerzo	 por	 conservar	 la	 vida	 como	 una	 difícil	 servidumbre	 y
elogia	la	muerte	como	un	descanso;	esta	doctrina	se	encuentra	separada	por	millones
de	millas	de	la	de	shen	hsien	[santos	inmortales]»[18].

Lo	más	cercano	en	la	obra	de	Chuang-tzu	al	esbozo	de	un	método	para	alcanzar	el
Tao	viene	reflejado	en	las	palabras	que	pone	en	boca	de	una	persona	sabia,	Nü	Chü,
presumiblemente	una	mujer:

Pu	Liang	I	poseía	el	genio	de	un	sabio,	pero	no	el	Tao.	Yo	poseo	el	Tao,	pero	no
el	 genio.	 [Estas	 deben	 ser,	 seguramente,	 palabras	 de	 una	 mujer].	 Quise
enseñárselo,	para	que	realmente	se	convirtiera	en	un	sabio.	Enseñar	el	Tao	de	un
sabio	a	un	hombre	que	posea	el	genio	parece	una	 tarea	sencilla.	Pero	no,	 tuve
que	explicárselo	repetidas	veces.	Al	cabo	de	tres	días	comenzó	a	sentirse	capaz
de	desdeñar	todas	las	cuestiones	mundanas	[p.	ej.,	la	ansiedad	sobre	la	posición
de	ganar	y	perder].	Cuando	hubo	descuidado	las	cuestiones	mundanas,	continué
explicándoselo.	 Siete	 días	 después,	 comenzó	 a	 sentirse	 capaz	 de	 desechar	 las
cosas	 externas	 [como	 entidades	 separadas].	 Cuando	 desechó	 todas	 las	 cosas
externas,	 continué	 explicándoselo.	Después	 de	 nueve	días,	 comenzó	 a	 sentirse
capaz	de	desechar	su	propia	existencia	 [como	ego].	Cuando	desechó	su	propia
existencia,	 se	 iluminó.	 Iluminándose,	 fue	 capaz	de	 alcanzar	 la	visión	del	Uno.
Alcanzando	la	visión	del	Uno,	fue	capaz,	entonces,	de	superar	la	distinción	entre
pasado	 y	 presente.	 Cuando	 superó	 la	 distinción	 entre	 pasado	 y	 presente,	 fue
capaz	de	 ingresar	en	el	 reino	en	el	que	 la	vida	y	 la	muerte	no	existen.	Luego,
para	él,	la	destrucción	de	la	vida	no	significa	la	muerte,	ni	la	prolongación	de	la
vida	un	 agregado	 a	 la	 duración	de	 su	 existencia.	Él	 recibía	 cualquier	 cosa;	 no
aprendía	 nada.	 Para	 él,	 todo	 se	 destruía,	 todo	 se	 construía.	 Esto	 es	 lo	 que	 se
llama	 sosiego	 en	 la	 perturbación.	 El	 sosiego	 en	 la	 perturbación	 significa
perfección[19].

En	la	obra	de	Lieh-tzu	existe	un	pasaje	análogo	en	el	que,	sin	embargo,	los	días	se
multiplican	en	años	y	el	maestro	no	aparece	en	absoluto,	y	donde	se	nos	explica	cómo
aprendió	a	cabalgar	en	el	viento	o,	como	diríamos	nosotros,	a	caminar	por	el	aire.

Al	cabo	de	siete	años	hubo	otro	cambio.	Dejé	que	mi	mente	lo	reflejara	pero	ya
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no	 se	 ocupó	 de	 fijar	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto.	 Dejé	 que	 mis	 labios
pronunciaran	 lo	que	querían,	pero	ya	no	hablaron	de	ganancia	y	pérdida…	Al
cabo	de	nueve	años	mi	mente	dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 reflexiones,	mi	boca	dio
paso	a	su	discurso.	Entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto,	la	ganancia	y	la	pérdida,	no
hizo	distinción,	tampoco	entre	tocarme	a	mí	o	a	otros…	Lo	Interno	y	lo	Externo
se	fundieron	en	la	Unidad.	Después	de	eso	tampoco	hubo	diferencia	entre	ojo	y
oído,	 oído	 y	 nariz,	 nariz	 y	 boca:	 todos	 eran	 lo	 mismo.	 Mi	 mente	 estaba
congelada,	mi	cuerpo	en	disolución,	mi	carne	y	mis	huesos,	mezclados.	Yo	era
totalmente	 inconsciente	de	sobre	qué	se	apoyaba	mi	cuerpo,	o	de	 lo	que	había
bajo	mis	pies.	Fui	llevado	a	uno	y	otro	lado	en	el	viento,	como	paja	seca	u	hojas
cayendo	de	un	árbol.	En	realidad,	no	sabía	si	el	viento	cabalgaba	sobre	mí	o	si
yo	cabalgaba	sobre	el	viento[20].

Estos	pasajes	sugieren	que	wu-wei	es	casi	un	estado	nebuloso	de	la	conciencia	—
flotante—,	 de	 modo	 que	 el	 mundo	 físico	 carece	 de	 la	 dura	 realidad	 normalmente
presente	en	el	sentido	común.

Una	vez	yo,	Chuang-chou,	soñé	que	era	una	mariposa,	una	mariposa	que	volaba,
gozando	 de	 sí	 misma.	 No	 sabía	 que	 Chuang-chou	 era	 esta.	 Repentinamente,
desperté	y	volví	a	ser	realmente	Chuang-chou.	Pero	no	sé	si	era	yo	soñando	que
era	una	mariposa,	o	si	era	una	mariposa	soñando	que	era	Chuang-chou[21].

Y	otra	vez:

¿Cómo	sé	que	el	amor	a	la	vida	no	es	una	ilusión?	¿Cómo	sé	que	quien	teme	a	la
muerte	no	se	asemeja	al	hombre	que	se	alejó	de	su	hogar	cuando	joven	y,	por	lo
tanto,	no	tiene	intención	de	regresar?	¿Cómo	sé	que	el	muerto	no	se	arrepentirá
de	su	anterior	anhelo	de	vida?	Quienes	por	la	noche	sueñan	con	un	festín,	a	 la
mañana	 siguiente	 deben	 llorar	 y	 lamentarse.	 Quienes	 sueñan	 que	 lloran	 y	 se
lamentan,	a	 la	mañana	siguiente	deben	salir	a	cazar.	Cuando	sueñan,	no	saben
que	están	soñando.	En	su	sueño,	incluso	deben	interpretar	el	sueño.	Solo	cuando
están	despiertos	empiezan	a	saber	que	soñaban.	Luego	viene	el	gran	despertar,	y
entonces	descubrimos	que	la	vida	misma	es	un	gran	sueño.	Los	tontos	piensan
todo	 el	 tiempo	 que	 están	 despiertos,	 que	 saben.	 Con	 sutiles	 discriminaciones
establecen	distinciones	entre	príncipes	y	lacayos.	¡Qué	estúpidos!	Confucio	y	tú
estáis	en	un	sueño.	Cuando	digo	que	estáis	en	un	sueño,	yo	también	estoy	en	un
sueño[22].

La	 idea	 de	 que	 el	mundo	 es	 un	 ensueño	—que	 aparece	 reflejada	 también	 en	 el
hinduismo	y	el	budismo—	proviene	principalmente	de	su	transitoriedad	más	que	de
especulaciones	 sobre	 el	 conocimiento	 y	 la	 verdad,	 la	 epistemología	 y	 la	 ontología,
aunque	 estos	 conceptos	 se	 introducen	 después.	 Especialmente	 a	 medida	 que	 uno
envejece,	se	toma	aún	más	obvio	que	las	cosas	no	poseen	sustancia,	ya	que	el	tiempo
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parece	 transcurrir	 más	 rápidamente,	 de	 tal	 modo	 que	 uno	 toma	 conciencia	 de	 la
liquidez	de	los	sólidos;	las	personas	y	las	cosas	se	vuelven	semejantes	a	luces	y	ondas
en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Podemos	 hacer	 películas	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 sobre	 el
crecimiento	de	plantas	y	flores	en	las	que	estas	parecen	ir	y	venir	como	si	de	gestos
de	 la	 tierra	 se	 tratara.	 Si	 pudiéramos	 filmar	 del	 mismo	 modo	 civilizaciones	 y
ciudades,	montañas	 y	 estrellas,	 las	 veríamos	 como	 cristales	 de	 hielo	 formándose	 y
derritiéndose	 como	 chispas	 en	 una	 chimenea.	Cuanto	más	 rápido	 es	 el	 tempo,	más
nos	 parece	 que	 estábamos	 observando,	 no	 tanto	 una	 sucesión	 de	 cosas,	 como	 el
movimiento	y	los	cambios	de	una	cosa…	al	igual	que	nos	ocurre	cuando	observamos
las	olas	 en	 el	 océano	o	 los	movimientos	de	un	bailarín.	De	modo	 similar,	 lo	que	 a
través	 del	microscopio	no	parece	 ser	más	que	una	masa	 informe	de	protuberancias
plásticas	 erizadas	 de	 espinas	 es,	 para	 el	 ojo	 desnudo,	 la	 piel	 de	 una	 muchacha.
Simplificando	 podemos	 decir	 que	 el	 misticismo	 es	 la	 percepción	 de	 una	 cosa
haciendo	todas	las	cosas.	Los	taoístas	lo	expresan	más	sutilmente,	de	tal	manera	que
«hacer»	no	se	entiende	como	una	cosa	—el	Tao—	que	fuerza	y	se	impone	a	las	otras.

Hablando	en	general,	las	filosofías	modernas	de	Occidente	no	son	partidarias	de
esta	 visión	 nebulosa	 de	 las	 cosas,	 quizás	 debido	 al	 sentimiento	 de	 que	 si	 somos
sueños	no	somos	importantes,	y	si	no	somos	importantes,	no	hay	necesidad	de	tenerse
un	respeto	mutuo.	Todos	hemos	digerido	el	clisé	de	que	en	China	la	vida	humana	es
barata.	 Naturalmente,	 porque	 hay	 muchas	 vidas	 humanas;	 y	 nosotros	 mismos	 nos
estamos	 volviendo	 insensibles	 a	 medida	 que	 las	 poblaciones	 se	 multiplican	 y	 los
medios	de	la	información	nos	acostumbran	a	las	estadísticas	de	matanzas	masivas.	De
todas	formas,	nadie	ha	demostrado	que	exista	necesariamente	una	relación	entre	 las
visiones	 metafísicas	 de	 la	 gente,	 o	 sus	 creencias	 religiosas,	 y	 su	 comportamiento
moral.	 Las	 personas	 que	 son	 importantes	 pueden	 convertirse	 en	 demasiado
importantes,	hasta	el	punto	de	que	es	difícil	 librarse	de	ellas;	baste	recordar	que	las
torturas	y	las	quemas	llevadas	a	cabo	por	la	Santa	Inquisición	fueron	cometidas	bajo
una	profunda	preocupación	por	el	destino	de	las	almas	inmortales	de	los	herejes.

A	menudo	parece	que	el	dolor	es	nuestra	medida	de	la	realidad,	porque	no	tengo
noticias	de	que	exista	dolor	físico	en	los	sueños,	a	no	ser	por	alguna	razón	fisiológica
real.	Un	chiste	común	dice	que	los	que	creen	en	la	no	realidad	de	 la	materia	 tienen
dificultades	para	convencer	a	cualquiera	de	la	no	realidad	del	dolor.

Hubo	en	Deal	un	defensor	de	la	fe,
que	dijo:	«Aunque	el	dolor	no	es	real,
cuando	la	punta	de	un	alfiler
penetra	en	mi	piel,
me	disgusta	lo	que	imagino	sentir».

Sin	embargo,	el	cuerpo	humano	contiene	 tanto	espacio	vacío	que	sus	elementos
ponderables	podrían	ser	reducidos	al	tamaño	de	la	punta	de	un	alfiler,	puesto	que	su
solidez	aparente	es	una	ilusión	que	surge	del	veloz	movimiento	de	sus	componentes
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atómicos,	al	igual	que	cuando	el	volante	de	un	torno	parece	convertirse	en	un	disco
impenetrable.	Quizás	el	dolor	es	una	forma	de	«condicionamiento»,	ya	que	sabemos
que	el	modelo	de	condicionamiento	denominado	hipnosis	puede	ser	un	extraordinario
y	selectivo	anestésico.

De	todos	modos,	tratemos	de	imaginar	un	universo,	un	reino	de	la	experiencia	o
un	campo	de	conciencia	carente	de	cualquier	extremo	que	pueda	ser	llamado	dolor	o
hipocondría.	Aunque	una	persona	afortunada	puede	pasar	días,	meses	y	años	en	 las
circunstancias	más	placenteras	y	cómodas,	siempre	existe	una	idea	o	un	pensamiento
en	lo	más	recóndito	de	su	mente	de	que	el	dolor	en	alguna	forma	es,	cuando	menos,
posible.	 Sabe	 que	 este	 acecha	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 sabe	 que	 es	 afortunado
porque	a	su	alrededor	están	los	que	sufren.	Toda	experiencia,	toda	conciencia,	parece
ser	un	variado	espectro	de	vibraciones	dispuesto	de	modo	tal	que	sus	extremos,	como
yin	y	yang,	deben	marchar	 juntos	en	algún	sentido.	Si	cortamos	una	barra	 imantada
en	mitades	con	el	propósito	de	quitarle	el	polo	norte,	nos	encontraremos	con	que	cada
mitad	 sigue	 teniendo	 polos	 norte	 y	 sur,	 como	 antes.	 Del	 mismo	 modo,	 sería
verdaderamente	difícil	imaginar	un	universo	sin	la	polaridad	del	placer	y	el	dolor.	En
muchas	 sociedades	 hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 para	 librarnos	 de
monstruosidades	tales	como	la	tortura	y,	por	medios	medicinales,	de	los	dolores	de	la
enfermedad	y	 la	cirugía.	Sin	embargo,	nuestros	 temores	persisten,	y	siempre	existe,
en	el	fondo,	el	espectro	de	la	muerte.

Por	ello,	si	profundizamos	en	la	naturaleza	de	los	sentimientos,	comenzaremos	a
comprender	que	no	deseamos	—y	no	podemos	desear—	un	universo	desprovisto	de
esta	polaridad.	En	otras	palabras,	mientras	deseamos	esa	experiencia	llamada	placer,
implicamos,	y	así	generamos,	su	opuesto.	En	consecuencia,	los	budistas	y	los	taoístas
hablan	del	 sabio	como	de	alguien	que	no	 tiene	deseos,	 aunque	ello	no	quiere	decir
que	desaparezcan	literalmente,	sino	que	se	refieren	a	él	como	a	alguien	cuyo	«goce	y
furia	se	suceden	tan	naturalmente	como	las	cuatro	estaciones».	Y	aquí,	en	este	punto,
debe	residir	la	clave	del	problema.	¿Es	siquiera	posible	no	desear?	Tratar	de	liberarse
del	deseo	es,	seguramente,	desear	no	desear[23].	Cualquier	proyecto	para	suprimir	el
deseo	será	obviamente	contrario	al	espíritu	de	wu-wei,	e	implica	que	«yo»	soy	alguna
fuerza	separada	que	tanto	puede	dominar	el	deseo	como	ser	dominada	por	él.	Wu-wei
implica	 fluctuar	 con	 las	 experiencias	 y	 sentimientos	 tal	 como	 estos	 van	 y	 vienen,
como	 le	 ocurre	 a	 una	pelota	 en	un	 torrente	montañoso	ya	que,	 en	 realidad,	 no	hay
pelota	que	pueda	escapar	a	las	circunvoluciones	y	serpenteos	del	torrente	mismo.	A
esto	se	le	llama	«fluir	con	el	momento»,	aunque	solo	se	da	cuando	existe	la	absoluta
certeza	de	que	no	se	puede	hacer	otra	cosa,	ya	que	no	puede	haber	una	experiencia	si
no	es	ahora.	Este	fluir-ahora	(nunc	fluens)	es	el	Tao	mismo,	y	cuando	esto	empieza	a
estar	 claro,	 innumerables	 problemas	 se	 desvanecen.	 Mientras	 existe	 la	 noción	 de
nosotros	mismos	como	algo	diferente	del	Tao,	se	plantea	todo	tipo	de	tensiones	entre
«yo»	 por	 un	 lado,	 y	 las	 «experiencias»	 por	 el	 otro.	 El	 no	 actuar,	 no	 forzar	 (wei)
acabará	con	esta	tensión	que	surge	de	la	dualidad	del	conocedor	y	lo	conocido,	en	la
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misma	medida	 en	 que	 uno	 no	 puede	 anular	 la	 noche.	 Solo	 el	 esclarecimiento,	 o	 la
comprensión	intuitiva,	disiparán	la	oscuridad.	Al	igual	que	en	el	caso	de	la	pelota	en
el	 torrente,	 no	 hay	 resistencia	 al	 ascenso	 cuando	 sucede	 el	 «subir	 ahora»	y	 no	 hay
resistencia	al	descenso	cuando	sucede	el	«bajar	ahora».	Resistirse	es	marearse.

Un	borracho	cae	de	un	carro	y,	aunque	sufre,	no	muere.	Sus	huesos	son	iguales	a
los	 de	 las	 otras	 personas;	 pero	 él	 sufre	 el	 accidente	 de	 un	 modo	 distinto.	 Su
espíritu	se	encuentra	en	un	estado	de	absoluta	seguridad.	Él	no	es	consciente	de
viajar	 en	 el	 carro;	 tampoco	 es	 consciente	 de	 que	 cae	 de	 él.	 Los	 conceptos	 de
vida,	muerte	y	 temor	no	pueden	penetrar	en	 su	pecho,	y	consecuentemente	no
padece	del	contacto	con	las	existencias	objetivas.	Si	tal	seguridad	se	logra	con	el
vino,	¡cuánta	más	garantizará	la	espontaneidad[24]!

Esta	es	una	de	las	fascinantes	exageraciones	de	Chuangtzu,	que	él	aclara	en	otros
lugares	como,	por	ejemplo,	cuando	distingue	entre	wu-wei	y	mantenerse	en	el	medio,
en	el	camino	central.

Pero	a	mitad	de	camino	entre	lo	valioso	y	lo	no	valioso,	aunque	parece	existir	un
buen	trecho,	en	realidad	no	lo	hay…	nunca	escaparás	a	la	aflicción.	Todo	sería
distinto,	 sin	 embargo,	 si	 escalaras	 el	 Camino	 y	 su	 Virtud	 y	 fueras	 flotando	 y
errando,	 ni	 alabado	 ni	 condenado,	 ora	 un	 dragón,	 ora	 una	 serpiente,
transformándote	con	los	tiempos,	nunca	dispuesto	a	atarte	a	un	solo	curso.	Ora
arriba,	ora	abajo,	encontrando	la	armonía	acorde	a	tu	medida,	flotando	y	errando
con	el	progenitor	de	las	diez	mil	cosas,	tratando	a	las	cosas	como	cosas,	pero	sin
permitirles	que	te	traten	a	ti	como	a	una	cosa…	entonces,	¿cómo	podrías	meterte
en	un	problema[25]?

Más	adelante	vuelve	sobre	el	mismo	tema:

¡Reparad	en	lo	que	digo!	En	el	caso	del	cuerpo,	es	mejor	dejar	que	acompañe	a
las	 cosas.	 En	 el	 caso	 de	 las	 emociones,	 es	mejor	 dejarlas	 ir	 a	 donde	 quieran.
Acompañando	 las	 cosas,	 evitas	 separarte	 de	 ellas.	Dejando	 que	 las	 emociones
vayan	donde	quieran,	evitas	la	fatiga[26].

Pero	vale	la	pena	insistir	en	el	principio	de	que	«tú»	no	puedes	acompañar	a	las
«cosas»,	a	no	ser	que	exista	la	comprensión	de	que,	en	realidad,	no	hay	alternativa,	ya
que	tú	y	las	cosas	sois	el	mismo	proceso:	el	«fluir-ahora»	del	Tao.	El	sentimiento	de
que	 existe	 una	 diferencia	 forma	 parte,	 también,	 de	 ese	 proceso.	 No	 hay	 nada	 que
hacer	con	respecto	a	esto.	No	hay	nada	que	no	hacer	con	respecto	a	esto.	Solo	existe
la	 corriente	 y	 sus	 infinitas	 circunvoluciones:	 olas,	 burbujas,	 rocío,	 remolinos	 y
torbellinos…	y	tú	eres	eso.

A	uno	le	gustaría	dejarlo	todo	aquí,	pero	un	planteamiento	de	esta	índole	evoca,
en	muchas	mentes,	un	tumulto	de	preguntas.	En	lugar	de	experimentar	el	fluir-ahora
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—que	 lo	aclararía	 todo—	uno	pretende	 toda	clase	de	garantías	preliminares	de	que
resultará	 seguro	 y	 provechoso	 hacerlo	 así,	 con	 respecto	 a	 asegurarse	 de	 que	 esta
comprensión	 «opera»	 como	una	 filosofía	 de	 la	 vida.	 Por	 supuesto	 que	 opera	 así,	 y
muy	eficazmente,	pero	si	uno	 la	 sigue	por	esa	 razón,	no	estará	siguiéndola.	Pero	si
existe	la	comprensión,	el	poder	o	virtud	de	te	surge	espontáneamente	o,	como	dicen
los	 cristianos,	 por	 gracia	 divina,	 a	 diferencia	 de	 por	 fuerza	 de	 voluntad.	 Al
comprender	que	tú	eres	el	Tao,	automáticamente	manifiestas	su	magia;	pero	la	magia,
como	gracia,	es	algo	que	nadie	debe	pretender.	Como	dice	Lao-tzu	del	Tao	mismo:
«Cuando	las	cosas	buenas	se	cumplen,	este	no	las	pretende	(ni	las	menciona)».
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5.	TE:	VIRTUALIDAD

Del	mismo	modo	que	se	dice	que	el	Tao	que	puede	ser	descrito	no	es	el	Tao	real,
uno	debe	decir	que	te	德	(virtud	o	virtualidad),	en	tanto	que	concepto	o	artilugio,	no	es
el	auténtico	 te.	Recordemos	que	el	 taoísmo	se	basa	en	el	 reconocimiento	de	que	el
mundo,	 tal	 como	 se	 lo	 describe,	 está	 incluido	 en	—pero	 no	 es	 lo	mismo	 que—	 el
mundo	 tal	 como	 es.	 En	 tanto	 que	 modo	 de	 contemplación,	 implica	 el	 tomar
conciencia	 de	 la	 vida	 sin	 pensar	 en	 ella,	 aplicándolo	 incluso	 mientras	 uno	 está
pensando	para	impedir	así	que	los	pensamientos	se	confundan	con	la	naturaleza.	Esto
suena	a	contradicción	hasta	que	uno	lo	ha	experimentado,	siguiendo	las	sugerencias
que	aparecen	al	final	del	segundo	capítulo.

Te	es	la	realización	o	expresión	del	Tao	en	la	vida	real,	pero	no	significa	virtud	en
el	 sentido	 de	 rectitud	moral.	 Es,	más	 bien,	 como	 cuando	 hablamos	 de	 las	 virtudes
curativas	de	una	planta,	y	tiene	la	connotación	de	poder,	o	incluso	de	magia,	cuando
esta	viene	 referida	a	 los	acontecimientos	maravillosos	y	 felices	que	ocurren	de	una
manera	espontánea.	En	términos	teístas,	te	es	lo	que	ocurre	«por	la	gracia	de	Dios»	(a
diferencia	 de	 los	 esfuerzos	 humanos),	 aunque	 sin	 la	 implicación	 de	 ninguna
intervención	 sobrenatural	 en	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza.	 Podemos	 llamarlo
«virtualidad»	 en	 el	 sentido	 que	 William	 Caxton	 le	 dio	 a	 la	 palabra,	 para	 dar	 a
entender	la	posesión	de	fuerza	o	poder,	o	en	el	sentido	de	las	palabras	de	sir	Thomas
Browne,	cuando	dice:	«En	un	grano	de	cereal	yace	en	estado	latente	la	virtualidad	de
muchos	 otros	 y	 de	 ahí,	 a	 veces,	 provienen	 centenares	 de	 espigas».	 Así,	 te	 ya	 está
presente	en	el	«milagroso»	goce	de	las	plantas,	en	la	formación	de	los	ojos	y	oídos,
en	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 en	 la	 disposición	 de	 los	 nervios	 en	 forma	 de	 red,
puesto	que	todo	esto	ocurre	sin	una	dirección	consciente.	Las	culturas	que	limitan	la
definición	 de	 «uno	 mismo»	 a	 la	 facultad	 de	 la	 atención	 consciente	 atribuyen,	 en
consecuencia,	estas	obras	a	un	Dios	externo,	a	un	«mecanismo	inconsciente»	(dei	ex
machina).

Pero	 para	 los	 taoístas,	 te	 implica	 algo	más	 que	 nuestro	 común	 funcionamiento
natural,	aun	cuando	«la	mente	común	[hsin]	es	el	Tao».	Te	también	es	la	poco	común
y,	por	lo	tanto,	notable	naturalidad	desinteresada	y	no	codificada	en	el	manejo	de	las
cuestiones	sociales	y	políticas,	lo	que	John	Lilly	denomina	«control	coincidente».

El	hombre	de	virtud	superior	[te]	no	considera	su	virtud,	luego	tiene	virtud.
El	hombre	de	virtud	inferior	cuida	su	virtud,
luego	carece	de	virtud.
El	hombre	de	virtud	superior	jamás	actúa,
sin	embargo	nada	queda	por	realizar.
El	hombre	de	virtud	inferior	actúa,
sin	embargo	deja	sin	realizar	todas	las	cosas[1].
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Pero	frecuentemente	 te	pasa	 inadvertida	a	causa	de	su	aparente	carácter	común,
como	si	 implicara	una	suerte	de	camuflaje	espiritual	o	anonimato,	como	el	colorido
protector	no	intencional	de	un	pájaro	o	una	mariposa	nocturna.

La	Suprema	Perfección	parece	imperfecta;
sin	embargo,	su	utilidad	perdurará	sin	deteriorarse.
La	Suprema	Plenitud	parece	vacía;
sin	embargo,	su	utilidad	no	puede	agotarse.
La	Suprema	Rectitud	parece	tortuosa;
la	Suprema	Habilidad	parece	torpeza;
la	Suprema	Elocuencia	parece	tartamudeo[2].

Y	también:

El	mejor	militar	no	es	marcial;
el	mejor	guerrero	no	es	violento;
el	mejor	conquistador	no	combate;
el	mejor	dirigente	se	mantiene	debajo	de	sus	hombres[3].

De	cualquier	manera,	esta	reacción	no	es	producto	de	una	modestia	deliberada,	ni
un	castigo	autoimpuesto,	ni	una	muestra	de	humildad	fingida	en	presencia	de	Eso	que
es	más	 grande	 o	 superior	 a	 nosotros	mismos.	 Se	 asemeja	más	 al	 inocente	 sentido
práctico	 de	 un	 gato	 —aunque	 «sabiendo»—,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 sabio	 es
totalmente	consciente	de	las	artificialidades	del	mundo	de	los	hombres.

Uno	podría	decir	que	 te	 es	 la	 virtud	 natural,	 basada	 en	 sentimientos	 internos,	 a
diferencia	de	 la	virtud	artificial,	que	se	basa	en	seguir	 las	 reglas	estipuladas…	pero
¿no	crea	esto	una	distinción	artificial	entre	lo	natural	y	lo	artificial?	Quizá	semejante
distinción	 no	 existe	 en	 esencia,	 ya	 que	 «el	 Tao	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 nada	 puede
escapar».	 Pero	 quienes	 no	 comprenden	 esto	 tratan	 de	 armonizar	 con	 el	 Tao,
intentando	enunciar	los	principios	de	la	naturaleza	en	palabras,	para	luego	respetarlos
como	si	se	trata	de	leyes.	Así,	Lao-tzu	continúa	en	su	capítulo	sobre	te:

(Aun)	la	mejor	voluntad	del	mundo	[jen],
cuando	es	forzada,
no	logra	nada.
La	mayor	rectitud,	cuando	es	forzada,
parece	confusa.
La	mejor	conducta,	cuando	es	forzada,
no	resulta	correcta,
y	así,	como	siempre,	el	mero	«trabajo	ritual»	es	empleado	para	hacer	respetar

la	ley[4].

Así	pues,	te	es	el	milagro	natural	de	quien	parece	haber	nacido	para	ser	sabio	y
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humano,	comparable	a	 lo	que	 llamamos	«ejemplares	perfectos»	de	flores,	árboles	o
mariposas…	aunque	a	veces	nuestras	nociones	de	lo	que	es	un	ejemplar	perfecto	son
demasiado	 formales.	 Por	 ello,	Chuang-tzu	 exagera	 con	 respecto	 a	 la	 extraordinaria
virtud	de	ser	 jorobado,	y	prosigue	sugiriendo	que	 tener	una	mente	extraña	debe	ser
más	ventajoso	que	tener	un	cuerpo	extraño.	Compara	la	joroba	con	un	enorme	árbol
que	 ha	 llegado	 a	 la	 vejez	 gracias	 a	 la	 virtud	 de	 ser	 inútil	 a	 los	 propósitos	 de	 los
hombres,	porque	sus	hojas	no	son	comestibles	y	sus	ramas	son	retorcidas	y	porosas[5].
Generalmente,	 los	humanos	saludables	y	honrados	son	reclutados	como	soldados,	y
los	árboles	derechos	y	fuertes	son	derribados	para	utilizar	su	madera;	por	este	motivo,
el	sabio	anda	por	la	vida	con	una	perfecta	apariencia	de	imperfección,	tal	como	la	que
vemos	en	los	nudosos	pinos	y	en	las	escabrosas	colinas	de	las	pinturas	chinas.

Muchos	 pasajes	 de	 la	 literatura	 taoísta	 explican	 la	 noción	 de	 te	 en	 función	 de
diversas	habilidades:	la	del	carpintero,	el	carnicero,	el	carretero,	el	barquero,	etc.

Ch’ui,	 el	 artesano,	 podía	 trazar	 mejores	 círculos	 con	 sus	 manos	 que	 con	 los
compases.	Sus	dedos	parecían	adecuarse	tan	naturalmente	a	la	cosa	de	la	que	se
ocupaba,	que	le	resultaba	innecesario	fijar	la	atención.	Sus	facultades	mentales,
una	vez	alcanzada	la	Unidad,	no	oponían	resistencia[6].	Los	que	no	alcanzan	la
Perfección	 sin	 la	 ayuda	 del	 arco,	 la	 regla,	 el	 compás	 o	 la	 escuadra,	 dañan	 la
natural	constitución	de	las	cosas.	Los	que	necesitan	cuerdas	para	atar	y	cola	para
adherir,	 impiden	 las	 funciones	 naturales	 de	 las	 cosas.	 Y	 quienes	 pretenden
satisfacer	 la	 mente	 del	 hombre	 alborotando	 con	 ceremonias	 y	 música,	 y
predicando	la	caridad	y	los	deberes	hacia	el	prójimo,	destruyen	así	la	naturaleza
intrínseca	de	 las	cosas;	ya	que	existe	en	 las	cosas	 tal	naturaleza	 intrínseca.	En
este	 sentido,	 las	 cosas	que	 son	curvadas	no	necesitan	 arcos;	 las	 cosas	que	 son
rectas,	no	necesitan	reglas;	 las	cosas	que	son	redondas	no	necesitan	compases;
las	 cosas	 que	 son	 rectangulares	 no	 necesitan	 escuadras;	 las	 cosas	 pegadas	 no
necesitan	cola;	las	cosas	que	se	mantienen	unidas	no	necesitan	cuerdas[7].

En	este	sentido,	los	carpinteros	japoneses	de	la	vieja	escuela	no	utilizan	planos	y
lo	 juzgan	 todo	a	ojo,	uniendo	maravillosas	piezas	de	ebanistería	 sin	clavos	ni	 cola.
Pero	el	arte	se	está	perdiendo,	debido	a	que	sus	hijos	—que	comenzarían	a	estudiar	el
arte	por	lo	menos	a	los	siete	años	de	edad—	están	obligados,	en	cambio,	a	asistir	a	la
escuela	para	familiarizarse	con	las	formalidades	burocráticas	y	los	negocios.

Ch’ing,	el	carpintero	jefe,	estaba	tallando	madera	para	hacer	un	soporte	del	que
colgarían	 instrumentos	musicales.	 Cuando	 concluyó,	 quienes	 vieron	 el	 trabajo
pensaron	que	semejante	ejecución	era	una	creación	sobrenatural.	Y	el	príncipe
de	Lu	le	preguntó:	«¿Cuál	es	el	misterio	que	encierra	tu	arte?».
«No	 hay	 misterio,	 Excelencia	 —replicó	 Ch’ing—;	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 hay.
Cuando	estoy	a	punto	de	hacer	semejante	soporte,	me	cuido	de	no	disminuir	mi
poder	vital.	Primero	reduzco	mi	mente	al	reposo	absoluto.	Tras	permanecer	tres
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días	en	este	estado,	me	olvido	de	cualquier	 recompensa.	Cinco	días	más	y	me
olvido	 de	 cualquier	 fama.	 Otros	 siete	 días	 y	 me	 vuelvo	 inconsciente	 de	 mis
cuatro	miembros	y	de	mi	estructura	 física.	Luego,	sin	pensar	en	el	palacio,	mi
habilidad	 se	 concentra	 y	 todos	 los	 elementos	 perturbadores	 del	 exterior	 se
desvanecen.	Me	 interno	en	alguna	selva	montañosa.	Busco	un	árbol	adecuado.
Este	presenta	la	forma	requerida,	que	más	tarde	es	trabajada.	Imagino	el	soporte
y	 luego	me	 pongo	 a	 trabajar.	De	 lo	 contrario,	 no	 hay	 nada.	Aplico	mi	 propia
capacidad	 natural	 en	 relación	 con	 la	 de	 la	 madera.	 Lo	 que	 parecía	 ser	 una
ejecución	sobrenatural	se	debe	únicamente	a	esto»[8].

Recordando	 que	 Chuang-tzu	 pone	 sus	 propias	 palabras	 en	 boca	 de	 Confucio,
examinemos	estas	que	expresan	la	habilidad	del	barquero:

Ye	 Yüan	 le	 dijo	 a	 Confucio:	 «Cuando	 crucé	 el	 Shang-shen,	 el	 barquero
gobernaba	 su	 embarcación	 con	 maravillosa	 destreza.	 Le	 pregunté	 si	 se	 podía
aprender	 a	 conducir	 un	 bote.	 “Se	 puede	 —me	 respondió—.	 La	 manera	 de
hacerlo	de	aquellos	que	saben	cómo	mantenerte	a	flote,	es	más	probable	que	te
hunda.	Reman	 como	 si	 el	 bote	 no	 estuviera	 allí”.	Le	 pregunté	 qué	 significaba
esto,	pero	no	me	lo	quiso	decir.	¿Puedo	preguntarte	su	significado?».
«Significa	—replicó	 Confucio—	 que	 aquel	 hombre	 se	 olvida	 del	 agua	 que	 le
rodea.	 Considera	 el	 agua	 igual	 que	 si	 fuera	 tierra	 seca.	 Piensa	 que	 un
contratiempo	es	como	un	vulgar	accidente	de	carreta.	Y	si	un	hombre	solo	puede
ser	 impermeable	a	contratiempos	y	accidentes	en	general,	¿a	dónde	será	capaz
de	ir	cómodamente?»[9].

Pero	el	experto	no	siempre	puede	explicar	el	secreto	de	su	arte,	e	incluso	cuando
lo	 explica,	 como	 en	 los	 escritos	 de	 Chuang-tzu,	 la	 explicación	 siempre	 es	 algo
evasiva.	Observemos,	a	continuación,	las	palabras	del	carretero:

Al	construir	una	rueda,	si	trabajas	lentamente,	no	lograrás	que	sea	consistente;	si
trabajas	 demasiado	 rápido,	 los	 rayos	 no	 encajarán.	 No	 debes	 ir	 demasiado
despacio	 ni	 demasiado	 aprisa.	 Debe	 existir	 coordinación	 entre	 la	 mente	 y	 la
mano.	 Las	 palabras	 no	 pueden	 explicar	 lo	 que	 es,	 pero	 existe	 cierto	 arte
misterioso	en	ello.	No	puedo	enseñárselo	a	mi	hijo;	ni	 él	puede	aprenderlo	de
mí.	 En	 consecuencia,	 a	 pesar	 de	 mis	 setenta	 años	 de	 edad,	 aún	 continúo
construyendo	ruedas[10].

Pero	 existe	 la	 irresistible	 tentación	 por	 descubrir	 el	 cómo,	 que	 consiste	 en
aprender	el	 secreto	por	un	método	 lineal,	paso	a	paso,	o	en	expresarlo	en	palabras.
¿Cómo	es	posible	que	la	gente	pida	que	se	le	explique,	por	ejemplo,	cómo	se	baila,	en
lugar	 de	 observar,	 simplemente,	 y	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 una	 instrucción	 formal	 para
enseñar	 algo	 tan	 natural	 como	 nadar?	 ¿Por	 qué	 los	 seres	 humanos	 tienen	 que	 leer
libros	para	entender	la	copulación?	Las	mitologías	de	muchas	culturas	contienen,	en
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modos	variables,	el	tema	de	que	el	hombre	ha	perdido	el	estado	de	gracia	y	ha	tenido
que	reemplazarlo	por	la	tecnología.

Cuando	en	gran	Tao	se	perdió,
surgieron	las	ideas	de	humanidad,	piedad	y	justicia.
Cuando	el	conocimiento	y	el	talento	desaparecieron,
surgieron	los	grandes	hipócritas.
Cuando	las	relaciones	familiares	dejaron	de	ser	armoniosas,
se	empezó	a	hablar	de	amor	filial	y	de	amor	paterno.
Cuando	las	naciones	acusaron	el	mal	gobierno,	el	desorden	y	la	confusión,
se	inculcó	el	amor	a	la	patria[11].

La	 organización	 de	 los	 organismos	 físicos	 es	 aún	 más	 compleja	 que	 la	 de
cualquier	 corporación	 comercial,	 pero	 esta	 opera	 con	 un	 mínimo	 de	 control
consciente.	 Los	 circuitos	 del	 cerebro	 y	 los	 nervios	 son	 más	 sutiles	 que	 cualquier
sistema	de	computadora,	y	apenas	sabemos	cómo	los	desarrollamos.	Pero	cuando	la
historia	comenzó,	nos	pusimos	ropas,	cogimos	herramientas	y	aprendimos	a	hablar	y
a	pensar.	Según	palabras	de	Lancelot	Whyte:

El	 pensamiento	 nace	 del	 fracaso.	 Cuando	 los	 actos	 son	 satisfactorios,	 no	 hay
residuo	que	llame	la	atención;	pensar	es	reconocer	una	falta	de	adaptación	que
debemos	 detenernos	 a	 considerar.	 Solo	 cuando	 el	 organismo	 humano	 deja	 de
responder	adecuadamente	a	su	situación,	aparece	el	material	para	el	proceso	del
pensamiento,	y	cuanto	más	grande	el	fracaso,	más	penetrantes	se	vuelven…
Confucio	es	el	primer	ejemplo	claro	de	un	hombre	preso	en	esta	situación.	En	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 desintegración	 de	 la	 primitiva	 civilización	 china,	 procuró
restablecer	 el	 orden	 confiando	 en	 el	 poder	 de	 las	 ideas	 para	 organizar	 la
conducta.	 Era	 consciente	 de	 lo	 que	 intentaba	 hacer:	 la	 sociedad	 debía	 ser
corregida	llamando	a	cada	cosa	por	su	nombre	correcto	o,	como	él	mismo	dijo,
mediante	la	«rectificación	de	nombres»	[cheng	ming[12]].

Los	taoístas	consideraron	la	«rectificación	de	nombres»	como	un	círculo	vicioso,
puesto	que,	siendo	así,	¿con	qué	nombres	deben	definirse	los	nombres	correctos?	El
control	 consciente	 de	 la	 vida	parece	 implicamos	 en	 redes	de	 complejidad	 cada	vez
más	 desconcertantes	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito	 inicial,	 la	 técnica	 crea	más
problemas	de	los	que	resuelve.

El	 fracaso	 del	 que	 nace	 el	 pensamiento	 expresa,	 naturalmente,	 el	 fracaso	 de	 la
supervivencia.	 Los	 taoístas	 contemplativos,	 al	 rechazar	 la	 búsqueda	 de	 la
inmortalidad,	estaban	seguramente	interesados	en	«vivir	el	término	natural	de	vida	de
cada	 uno»,	motivo	 por	 el	 cual	Chuang-tzu	 hacía	 el	 elogio	 de	 la	 joroba	 y	 del	 árbol
inútil.	 Pero	 también	 afirman	 que	 las	 probabilidades	 de	 supervivencia	 son	 mejores
cuando	no	existe	ansiedad	por	sobrevivir,	y	que	el	poder	más	grande	(te)	es	accesible
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para	aquellos	que	no	buscan	el	poder	ni	utilizan	la	fuerza.	Experimentar	ansiedad	por
sobrevivir	es	desgastarse,	y	buscar	el	poder	y	emplear	la	fuerza	es	poner	en	tensión	el
propio	 sistema.	 Uno	 se	 siente	 más	 protegido	 flotando	 sin	 esfuerzo,	 lo	 que	 en	 la
doctrina	 de	 Jesús	 se	 traduce	 en	 no	 angustiarse	 por	 el	mañana,	 y	 en	 el	 principio	 de
acción	del	Bhagavad-Gita	 de	 no	 preocuparse	 por	 los	 resultados	 (nishkama	karma).
Este	tema	se	repite	a	lo	largo	de	la	literatura	espiritual	del	mundo:	lo	alcanzarás	si	no
lo	deseas	(p.	ej.,	una	carencia),	y	al	que	tiene,	le	será	dado.

Para	 quienes	 sienten	 que	 no	 poseen,	 esta	 es	 una	 paradoja	 exasperante.	 Si	 en	 lo
más	profundo	de	ti	mismo	deseas	desesperadamente	sobrevivir	y	tener	el	control	de
las	cosas,	no	puedes	sinceramente	adoptar	la	actitud	de	no	preocuparte	por	ello.	Sin
embargo,	seguramente,	tratar	de	reprimir	la	preocupación	es	también	un	esfuerzo	por
ejercer	 control	 y,	 en	 el	 espíritu	 de	 wu-wei,	 debes	 permitirte	 la	 libertad	 de
preocuparte…	de	«dejar	que	la	mente	piense	lo	que	quiera	pensar»	(Lieh-tzu).	Pero
«debes	permitirte»	es	solo	un	modo	de	decir,	una	invención	gramatical,	ya	que	—para
concretar—	 eres,	 al	menos,	 todo	 lo	 que	 experimentas,	 y	 tu	mente	 o	 conciencia	 es
idéntica	a	lo	que	llamamos	espacio,	todo	el	espacio.	Si	alguien	te	decapita,	esto	—y
todo	el	terror	que	implica—	es	lo	que	te	estás	haciendo	a	ti	mismo.	La	inconsciencia
total	que	«sigue»	es	la	intensa	equivalencia	negativa	de	la	intensa	sensación	positiva
de	estar	vivo	y	ser	real,	el	aspecto	yin	de	yang.	La	perspectiva,	y	el	recuerdo,	de	una
muerte	 real	—la	 aniquilación	 total—	 es	 lo	 que	 da	 energía	 e	 importancia	 a	 la	 vida.
Como	en	el	símbolo	yin-yang	de	la	doble	hélice,	ambos	son	pulsos	alternantes	de	esa
eterna	serie	de	sorpresas	llamada	«uno	mismo»,	en	la	que	el	olvido	es	tan	necesario
como	el	recuerdo.	Así,	Chuang-tzu	escribe	sobre	la	muerte	de	Lao-tzu:

El	 Maestro	 vino	 porque	 era	 el	 momento.	 Se	 marchó	 porque	 siguió	 el	 fluir
natural.	Contento	con	el	momento,	y	deseoso	de	seguir	el	fluir;	luego	no	habrá
lugar	 para	 el	 pesar	 ni	 para	 el	 goce.	Antiguamente,	 esto	 se	 llamaba	 libertad	 de
toda	atadura.	La	madera	se	consume	pero	el	 fuego	arde,	y	no	sabemos	cuándo
terminará[13].

El	 taoísmo	 hsien,	 con	 sus	 prácticas	 yogas	 y	 alquímicas	 para	 alcanzar	 la
inmortalidad	 o,	 al	 menos,	 la	 longevidad,	 era,	 por	 lo	 tanto,	 casi	 la	 antítesis	 de	 las
enseñanzas	de	Lao-tzu	y	Chuang-tzu.	Tales	prácticas	ya	debían	existir	en	la	época	de
Chuang-tzu,	porque	este	las	ridiculiza:

Exhalar	e	inhalar,	echar	el	viejo	aliento	y	tomar	el	nuevo,	estirarse	como	un	oso
y	extenderse	como	un	pájaro,	solo	preocupado	por	la	longevidad…	todo	esto	es
el	 Tao	 provocado	 [tao-yin],	 practicado	 por	 los	 higienistas,	 que	 esperan	 vivir
tanto	tiempo	como	P’eng	Tsu[14].

Algo	comparable	es	 la	diferencia	existente	en	el	budismo	entre	el	Camino	de	la
Sabiduría	(prajna)	y	el	Camino	del	Poder	(siddhi).	La	comprensión	intuitiva	puede	o
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no	darle	 a	 uno	poderes	 sobrenaturales	 que	 funcionan	hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 son
enérgicamente	deseados	ni	reclamados,	ya	que	 los	verdaderamente	despiertos	saben
que	su	siddhi	real	es	todo	lo	que	sucede	en	el	universo.	Por	otra	parte,	siddhi,	como,
por	 ejemplo,	 la	 telepatía	 y	 la	 clarividencia,	 debe	 ser	 cultivado	mediante	disciplinas
especiales,	del	mismo	modo	que	los	ejercicios	son	utilizados	al	servicio	de	la	higiene
física.	Pero	por	mucho	que	se	sigan,	tales	disciplinas	no	conducen	a	prajna,	sino	que
tienden	más	 bien	 a	 obstruirlo,	 alentando	 el	 tipo	 de	 egocentrismo	 que	 a	menudo	 se
observa	en	los	grandes	deportistas	y	actores.	Así,	Chuang-tzu	censura	a	Po	Lo	por	su
excesiva	habilidad	para	adiestrar	caballos:

Los	 caballos	 viven	 en	 tierra	 seca,	 comen	 hierba	 y	 beben	 agua.	 Cuando	 están
contentos,	se	frotan	los	pescuezos	entre	sí.	Cuando	están	enojados,	se	vuelven	y
patean	a	los	otros	en	la	parte	de	atrás	de	las	patas.	Hasta	aquí,	solo	los	mueven
sus	tendencias	naturales.	Pero	con	las	bridas	y	el	freno	y	una	placa	de	metal	en
sus	 frentes,	 aprenden	 a	 echar	 miradas	 maliciosas,	 a	 volver	 la	 cabeza	 para
morder,	a	resistir,	a	quitar	un	bocado	de	la	boca	o	a	colocarse	en	ella	las	bridas.
Y	así,	sus	naturalezas	se	corrompen…	esa	es	la	falla	de	Po	Lo[15].

Para	 combinar	 los	 términos	 taoísta	 y	 budista,	 debemos	 decir	 que	 te	 es	 la
virtualidad,	 el	 privilegio	 de	 vivir	 que	 proviene	 naturalmente	 de	 prajna:	 la
comprensión	intuitiva	de	ser	uno	con	el	Tao.	Te	no	debe	ser	confundido	con	siddhi	tal
como	 lo	 aplica	 la	 gimnasia	 psicofísica.	 De	 todas	 formas,	 el	 siguiente	 pasaje	 de
Chuang-tzu	 es	 frecuentemente	 citado	 por	 los	 taoístas	 hsien	 para	 el	 desarrollo	 de
poderes	milagrosos:

El	 que	 entiende	 el	 Camino	 [Tao]	 tiene	 la	 certeza	 de	 dominar	 los	 principios
básicos.	 El	 que	 domina	 los	 principios	 básicos	 tiene	 la	 certeza	 de	 saber	 cómo
relacionarse	 con	 las	 circunstancias.	 Y	 el	 que	 sabe	 cómo	 jugar	 con	 las
circunstancias,	no	permitirá	que	las	cosas	le	dañen.	Cuando	un	hombre	posee	la
virtud	perfecta	[te],	el	fuego	no	puede	quemarle,	el	agua	no	puede	ahogarle,	el
frío	y	el	calor	no	pueden	afligirle,	los	pájaros	y	las	bestias	no	pueden	lastimarle.

Pero	continúa	diciendo:

No	digo	que	él	se	burle	de	las	cosas.	Quiero	decir	que	distingue	entre	seguridad
y	peligro,	se	contenta	con	la	suerte	y	la	desgracia,	y	es	precavido	en	sus	idas	y
venidas.	Por	lo	tanto,	nada	puede	dañarle[16].

En	otras	palabras,	el	hecho	de	ser	libre	del	daño	se	debe,	no	a	la	magia,	sino	a	la
prudencia	inteligente.

Aunque	poseía	la	fama	de	ser	capaz	de	cabalgar	en	el	viento,	Lieh-tzu	cita	a	Yang
Chu	 —con	 aparente	 aprobación—	 en	 un	 pasaje	 que	 parece	 ir	 aún	 más	 allá	 que
Chuang-tzu	en	el	elogio	de	tomarse	la	vida	sosegadamente:
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Dejad	que	el	oído	oiga	lo	que	quiere	oír,	que	el	ojo	vea	lo	que	quiere	ver,	que	la
nariz	huela	lo	que	quiere	oler,	que	la	boca	diga	lo	que	quiere	decir;	dejad	que	el
cuerpo	goce	de	toda	la	comodidad	que	anhela	y	que	la	mente	actúe	como	quiera.
Lo	que	el	oído	quiere	oír	es	la	música,	y	privarlo	de	ella	es	anular	el	sentido	del
oído.	Lo	que	el	ojo	quiere	ver	es	la	belleza	carnal,	y	privarlo	de	ella	es	anular	el
sentido	de	la	vista.	Lo	que	la	nariz	anhela	es	tener	cerca	las	plantas	fragantes	shu
[cornejo]	y	 lan	 [orquídeas];	y	 si	no	puede	 tenerlas,	 el	 sentido	del	olfato	queda
anulado.	Lo	que	la	boca	desea	es	hablar	de	lo	que	es	verdadero	y	de	lo	que	es
falso;	y	si	no	puede	expresarlo,	se	anula	el	conocimiento.	Lo	que	el	cuerpo	desea
para	 su	 comodidad	 es	 la	 calidez	 y	 la	 buena	 comida.	 Obstaculizar	 su	 deseo
significa	anular	lo	que	es	natural	y	esencial	al	hombre.	Lo	que	la	mente	quiere	es
libertad	para	errar	por	donde	le	plazca,	y	si	no	tiene	esta	libertad,	la	naturaleza
del	hombre	se	ve	anulada	y	obstaculizada.	Los	tiranos	y	los	opresores	nos	anulan
en	cada	uno	de	estos	modos.	Destituyámoslos	y	aguardemos	dichosamente	a	que
venga	la	muerte[17].

Pero	es	fácil	interpretar	mal	este	pasaje	si	no	se	lee	teniendo	presente	la	idea	de
Chuang-tzu	 de	 «ayuno	 del	 corazón	 (mente)»	 (hsin	 chai).	 Sus	 palabras	 vuelven	 a
aparecer	 en	 boca	 de	 Confucio,	 hablándole	 a	 alguien	 que	 ha	 practicado	 el	 ayuno
corriente	o	religioso,	no	sirviéndole	de	nada.

Estás	tratando	de	ser	una	Unidad	en	ti	mismo,	de	modo	que	no	escuchas	con	tus
oídos	sino	con	tu	corazón	(mente);	no	piensas	con	tu	mente	sino	con	tu	espíritu
[ch’i],	(Deja)	de	oír	con	tus	oídos	y	de	pensar	con	tu	mente.	Entonces	el	espíritu
se	convierte	en	un	vacío	que	lo	abarca	todo,	y	solo	el	Tao	incluye	el	vacío.	Este
vacío	es	el	ayuno	del	corazón	(mente[18]).

Para	 comprender	 esto	debemos	volver	 a	 la	 filosofía	 taoísta	que	habla	del	orden
natural	y	del	gobierno	político.	«El	Tao	ama	y	alimenta	todas	las	cosas,	pero	no	ejerce
dominio	sobre	ellas».	Así,	del	mismo	modo,	el	gobierno	del	cuerpo	y	de	la	psique	no
debe	ser	egocéntrico.

Se	 debe	 permitir	 a	 los	 sentidos,	 sentimientos	 y	 pensamientos	 que	 sean
espontáneos	 (tzu-jan),	 en	 la	 confianza	 de	 que	 se	 ordenarán	 a	 sí	 mismos
armoniosamente.	Tratar	de	controlar	la	mente	de	un	modo	violento	es	como	tratar	de
aplastar	las	olas	con	una	tabla,	de	lo	que	solo	resulta	una	mayor	perturbación.	Como
han	 dicho	 algunos	 de	 nuestros	 terapeutas,	 «Dejad	 en	 paz	 a	 vuestra	mente»,	 que	 es
seguramente	lo	que	Chuang-tzu	quiere	expresar	con	dejarla	ayunar.	Así,	«trata	de	ser
una	unidad	en	ti	mismo»,	debe	entenderse	como	trata	de	someter	tu	organismo	a	un
gobierno	autocrático.	Encontramos	un	claro	paralelo	en	la	psicología	del	yoga	hindú,
como	cuando	se	dice	en	el	Gita:

El	hombre	que	está	unido	a	lo	divino	y	conoce	la	verdad,	piensa	«no	hago	nada
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en	 absoluto»,	 porque	 sostiene	 que	 al	 ver,	 oír,	 tocar,	 oler,	 saborear,	 caminar,
dormir,	 respirar,	 al	 hablar,	 emitir,	 abarcar,	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 solo	 los
sentidos	están	ocupados	con	los	objetos	de	los	sentidos[19].

En	 muchas	 culturas	 las	 personas	 están	 educadas	 para	 desconfiar	 de	 su	 propio
organismo	y,	desde	niños,	se	les	enseña	a	controlar	sus	pensamientos,	sus	emociones
y	deseos	mediante	esfuerzos	musculares	 tales	como	apretar	 los	dientes	o	 los	puños,
fruncir	 el	 ceño	 para	 concentrar	 la	 atención,	 rascarse	 la	 cabeza	 para	 pensar,	 fijar	 la
vista	para	mirar,	contener	el	aliento	u	oprimir	el	diafragma	o	el	recto	para	inhibir	las
emociones.	Estos	esfuerzos	son	en	gran	medida	inútiles	porque	el	sistema	nervioso	no
es	un	circuito	muscular	 sino	eléctrico,	y	uno	no	emplea	un	martillo	para	 sintonizar
una	radio.	Quienes	educan	a	los	niños	de	este	modo	son,	simplemente,	personas	poco
inteligentes	que	piensan	que	la	fuerza	puede	lograr	algo.	Me	recuerdan	la	historia	de
un	 tejano	mascador	de	 tabaco	que	ató	un	gatito	a	 su	Cadillac	averiado.	Cuando	 los
que	 le	observaban	 le	dijeron	que	 lo	que	hacía	 era	absurdo,	 él	 respondió:	«Vosotros
pensaréis	que	sí,	pero	me	traje	un	látigo».

El	 organismo	 humano	 posee	 el	 mismo	 tipo	 de	 inteligencia	 innata	 que	 los
ecosistemas	 de	 la	 naturaleza,	 y	 la	 sabiduría	 de	 los	 nervios	 y	 los	 sentidos	 debe
observarse	con	paciencia	y	respeto.	Esta	es	la	razón	—como	señala	Joseph	Needham
—	 por	 la	 que	 los	 taoístas	 contribuyeron	 a	 la	 ciencia	 china	 mucho	 más	 que	 los
confucianos,	ya	que	mientras	los	últimos	tenían	las	narices	sumergidas	en	los	libros	y
estaban	 únicamente	 interesados	 en	 seguir	 las	 reglas,	 los	 primeros	 observaban	 la
naturaleza.	La	literatura	taoísta	abunda	en	comentarios	sobre	la	conducta	de	animales,
insectos,	 reptiles,	 plantas,	 el	 viento,	 el	 agua	y	 los	 cuerpos	 celestes,	mientras	que	 la
literatura	confuciana	está	preocupada	casi	exclusivamente	por	las	relaciones	sociales
y	 políticas.	 Joseph	 Needham	 continúa	 mostrando	 —al	 trazar	 un	 paralelo	 con
Occidente—	 que	 el	 misticismo	 y	 el	 empirismo	 coinciden	 en	 su	 oposición	 al
escolasticismo:	se	basan	en	el	mundo	no	lineal	de	la	experiencia	más	que	en	el	mundo
lineal	 del	 discurso.	 Lo	 importante	 para	 el	místico	 no	 es	 la	 creencia	 en	 la	 doctrina
correcta,	 sino	 el	 logro	 de	 la	 verdadera	 experiencia,	 mientras	 que	 los	 teólogos
escolásticos	no	observaban	a	través	del	telescopio	de	Galileo	pues	consideraban	que
ya	conocían	—desde	la	Biblia—	el	orden	de	los	cielos.	Tanto	los	científicos	como	los
místicos	realizan	experimentos	en	los	que	lo	que	ha	sido	escrito	siempre	se	encuentra
subordinado	a	la	observación	de	lo	que	es[20].

Los	confucianos,	junto	con	los	hebreos,	los	islámicos	y	los	católicos	escolásticos
—al	 igual	que	 los	 fundamentalistas	protestantes—	son	como	 turistas	que	examinan
guías	y	mapas	en	lugar	de	andar	libremente	y	contemplar	el	paisaje.	El	lenguaje	y	la
escritura	son	indudablemente	maravillosos,	pero	precisamente	por	esta	razón	poseen
una	cualidad	hipnótica	y	fascinante	que	puede	conducir	al	abandono	de	la	naturaleza
misma	hasta	que	se	convierten	en	algo	demasiado	bueno.	Así,	cuando	«la	regla	de	la
ley»	 se	 absolutiza	 y	 todo	 se	 realiza	 según	 la	 ley	 o	 los	 ordenadores,	 la	 gente	 grita
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desesperada	pidiendo	la	intervención	de	un	ser	humano	razonable.
Por	 este	motivo,	 no	 hay	 reglas	 para	 te,	 y	 por	 eso	no	pueden	 existir	 textos	 para

instruir	a	jueces	y	abogados	en	la	equidad	y	el	juego	limpio.	Uno	tiene	que	«sentirlo»,
del	mismo	modo	que	el	carrero	de	Chuang-tzu	sentía	cómo	fabricar	ruedas	pero	no
podía	 expresarlo	 en	 palabras.	 Esto	 mismo	 se	 aplica	 a	 la	 música,	 la	 pintura	 y	 la
gastronomía,	porque,	como	dijo	Lao-tzu:

Los	cinco	colores	ciegan	los	ojos	del	hombre;
los	cinco	tonos	ensordecen	los	oídos;
los	cinco	sabores	arruinan	el	paladar[21].

Por	supuesto,	él	se	refiere	a	las	reglas	formales	y	clasificaciones	de	estas	artes,	al
decir	que	si	piensas	que	solo	hay	cinco	colores,	debes	estar	ciego,	y	debes	estar	sordo
si	piensas	que	 toda	 la	música	debe	escribirse	de	acuerdo	con	 la	 escala	pentatónica.
Esta	es	la	razón	por	la	que	las	escuelas	de	estas	diversas	artes	producen	pocos	genios,
y	el	motivo	por	el	cual	el	genio	—la	persona	de	te—	siempre	supera	las	reglas,	no	a
causa	de	un	espíritu	estrepitoso	y	antisocial,	con	una	intención	hostil,	sino	porque	la
fuente	 del	 trabajo	 creativo	 es	 un	 cuestionamiento	 inteligente	 de	 las	 reglas.	 Los
taoístas	 primitivos,	 en	 consecuencia,	 estaban	 cuestionando	 la	 validez	 del	 chino
normal	y	el	sentido	común,	generalmente	confuciano.

Así,	en	el	Occidente	moderno	como	también	en	la	China	comunista	y	en	el	Japón
industrial,	 los	 taoístas	 estarán	 planteándose	 difíciles	 preguntas	 referentes	 a	 los
supuestos	básicos	de	la	buena	vida.	¿Es	algo	tan	bueno	seguir	viviendo	durante	tanto
tiempo?	¿Cómo	morirías	mejor:	con	un	quejido	prolongado	o	con	un	glorioso	golpe
violento?	 ¿Te	 gustaría	 realmente	 alcanzar	 una	 posición	 de	 poder,	 tal	 como	 la
presidencia	 de	 los	 Estados	Unidos,	 o	 la	 de	 una	 gran	 corporación,	 en	 la	 que	 debes
tomar	decisiones	 importantes	casi	a	cada	 instante	y	donde	nunca	estás	separado	del
teléfono?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 llegar	 a	 ser	 tan	 famoso	 que	 puedas	 ser	 reconocido
vayas	a	donde	vayas,	y	tan	acaudalado	que	todos	quieran	robarte?	¿Y	qué	es	lo	bueno
de	un	país	en	el	que	la	mediocridad	está	organizada,	en	el	que	todos	deben	comer	lo
mismo,	vestirse	del	mismo	modo	y	habitar	de	la	misma	forma…	ya	que	todos	saben
que	la	variedad	es	la	sal	de	la	vida?

En	su	raíz,	entonces,	la	idea	de	te	es	el	poder	ejercido	sin	emplear	la	fuerza	y	sin
interferir	indebidamente	en	el	orden	de	las	circunstancias	que	nos	rodean.

Internándose	en	la	selva	sin	mover	la	hierba;
internándose	en	el	agua	sin	originar	una	sola	onda[22].

Volviendo	a	la	forma	original	del	ideograma,	te	significa	consentir	la	unidad	del
ojo	y	el	corazón	(mente).	Esta	es	una	percepción	inteligente	del	curso	de	las	cosas,	así
como	los	navegantes	observaban	las	estrellas	y	el	marino	estudia	las	corrientes	y	los
vientos.	El	relato	de	Thor	Heyerdahl	(1),	Kon-Tiki,	es	un	ejemplo	perfecto	de	cómo
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opera	te,	y	en	él	muestra	como	él	y	su	tripulación	derivaron	en	una	balsa	de	madera
desde	Perú	hasta	las	lejanas	islas	de	los	Mares	del	Sur,	simplemente	acompañando	el
proceso	natural	del	océano.	Sin	embargo,	esta	inteligencia	es	algo	más	que	un	mero
calcular	y	medir.	También	los	considera,	pero	el	genio	de	Heyerdahl	residía	en	que	él
tenía	 una	 confianza	 básica	 en	 el	 sistema	 unificado	 de	 su	 propio	 organismo	 y	 el
ecosistema	del	Pacífico	y,	en	consecuencia,	 fue	casi	 tan	 inteligente	como	un	delfín.
Gracias	a	la	virtud	contenida	en	su	actitud	fue	ayudado	por	acontecimientos	que	no
había	esperado	conscientemente.	En	el	agua,	la	madera	se	hinchó	y	unió	los	troncos
de	 la	balsa	con	mayor	 seguridad,	y	casi	 todas	 las	mañanas	aparecían	en	 la	cubierta
peces	voladores	para	el	desayuno.

En	un	sentido	material	y	práctico,	Heyerdahl	y	otros	taoístas	tuvieron	éxito.	Pero
su	éxito	depende	de	una	confianza	y	una	falta	de	ansiedad	auto-frustrante,	que	a	su
vez	deriva	de	la	comprensión	de	que	en	el	curso	de	la	naturaleza,	y	al	seguir	la	línea
de	la	menor	resistencia,	nada	puede	andar	mal.	No	creo	que	esta	sea	la	misma	actitud
superficial	 de	 Pangloss,	 cuya	 sincera	 e	 irreflexiva	 opinión	 es	 la	 que	 de	 este	 es	 el
mejor	de	todos	los	mundos	posibles.

De	 cualquier	 manera,	 decir	 que	 esto	 es	 mucho	 más	 difícil	 y	 sutil	 que	 aquello
desalentará	a	los	ingenuos	y	encantará	a	los	arrogantes	deportistas	intelectuales,	que
necesitan	estar	absolutamente	seguros	de	que	alcanzando	 la	sabiduría	han	 realizado
algo	extremadamente	arduo.	La	superficialidad	del	Pangloss	de	Voltaire	consiste	en
que	es	pura	charla,	y	no	gritará	voluntaria	y	desvergonzadamente	al	ser	devorado	por
un	 tiburón.	 Seguramente	 gritará,	 pero	 al	 hacerlo	 sentirá	 que	 ha	 traicionado	 su
filosofía…	sin	comprender	que	gritar	y	retorcerse	es	el	modo	natural	de	acompañar	el
dolor.	El	taoísmo	no	es	una	filosofía	que	consista	en	obligarse	a	conservar	la	calma	y
el	decoro	bajo	cualquier	circunstancia.	La	calma	real	y	sorprendente	de	las	personas
como	 Lao-tzu	 proviene	 del	 hecho	 de	 que	 están	 preparadas	 y	 dispuestas,	 sin
vergüenza,	 a	 hacer	 lo	 que	 surja	 naturalmente	 en	 cada	 circunstancia.	 El	 increíble
resultado	es	que	ellos	son	mucho	más	sociables	y	civilizados	que	aquellos	que	tratan
de	vivir	rigurosamente	de	acuerdo	con	las	leyes	y	las	consignas	establecidas.
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UNA	VEZ	MÁS:	UN	NUEVO	COMIENZO

Hace	 cinco	 años,	 coincidiendo	 con	 la	muerte	 de	mi	 padre,	mi	 esposa	 y	 yo	 nos
sentimos	muy	agradecidos	al	saber	que	otra	vida	muy	querida	para	nosotros	crecía	en
el	 cuerpo	 de	 ella.	 Nuestro	 segundo	 hijo	 fue	 concebido	 poco	 tiempo	 después	 del
fallecimiento	 de	 Alan.	 Durante	 mis	 primeros	meses	 de	 aflicción,	 me	 sentí	 feliz	 al
comprender	que	una	nueva	vida	entrañaría	e	irradiaría	la	energía	y	el	espíritu	del	Tao.

El	20	de	agosto	de	1974,	nueve	meses	después	de	 la	partida	de	Alan	—tiempo
suficiente	 para	madurar—	comencé	 a	 escribir	 estas	 páginas,	 al	 paso	 que	 compartía
con	mi	esposa	Suzanne	 las	fatigas	del	parto.	Yo	estaba	seguro	de	que,	 incluso	esto,
era	lo	que	Alan	quería	expresar	cuando	se	refería	a	«diversión	y	sorpresas».

Mientras	 alentaba	 a	 Suzanne	 para	 remontar	 las	 ondas	 de	 cada	 una	 de	 sus
aceleradas	contracciones,	comenzamos	a	redescubrir	el	significado	de	«la	fatiga	o	el
ejercicio	del	parto».	«Una	mujer	durante	las	fatigas	del	parto»,	es	una	expresión	muy
extraña	 para	 describir	 la	 espontánea	 actividad	 muscular	 del	 útero	 cuando	 está
preparado	para	expulsar	el	feto	maduro.	Por	otra	parte,	la	palabra	«trabajo»	puede	ser
perfectamente	 neutra	 cuando	 se	 la	 aplica	 a	 los	 no	 intelectuales.	 Los	 pueblos
primitivos	 trabajan	 de	 forma	 espontánea	 en	 la	 caza	 y	 el	 pesca.	 Los	 agricultores
trabajan	para	cultivar	la	tierra.	Las	campesinas	sufren,	sin	más,	las	fatigas	del	parto,	a
menudo	 mientras	 trabajan	 en	 los	 campos.	 Solo	 nosotros,	 los	 intelectuales,
encontramos	engañoso	el	concepto	de	«fatigas	del	parto».

[Mi	 padre	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 rigurosa	 educación	 confuciana.	 Jamás	 habría
festejado	la	idea	de	presenciar	el	nacimiento	de	ninguno	de	sus	siete	hijos,	aunque	mi
madre	siempre	ha	mostrado	con	dignidad	su	preferencia	de	traer	al	mundo	a	sus	hijos
en	 su	 propia	 cama.	 Solo	 en	 una	 ocasión,	 durante	 la	 guerra,	 se	 vio	 obligada	 a
someterse	a	la	burocracia	antiséptica	de	un	hospital.	Incluso	entonces,	cuando	todo	el
personal	 médico	 desapareció	 a	 causa	 de	 un	 fuerte	 bombardeo,	 mi	 abuela	 hizo	 las
veces	de	partera,	confiando	simplemente	en	su	instintiva	habilidad	femenina].

Cuando	nació	Lark,	mi	primera	hija,	compartí	con	Alan	la	revelación	y	la	alegría
que	ello	me	supuso.	Yo	había	vivido,	tan	cerca	como	pude,	el	proceso	de	dar	a	luz	y
de	 nacer.	 Me	 sentía	 extático	 y	 dancé	 toda	 la	 noche	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Era
profundamente	 consciente	 de	 la	 superficialidad	 y	 egocentrismo	 de	 mis	 diversos
intentos	 artísticos.	 Tuve	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 me	 esforzara,
jamás	podría	superar	tamaña	experiencia	trascendental.	Alan	estaba	encantado	y	me
confesó	que	hasta	que	nació	uno	de	sus	nietos,	se	había	mostrado	poco	dispuesto	a
vivir	una	aventura	como	aquella.	Al	igual	que	yo,	había	comprendido	que	todos	sus
años	 de	 lectura	 y	 de	 literatura	 sobre	 la	 unión	 cósmica,	 la	 entidad	 sexual	 y	 la
naturaleza	universal,	no	podían	igualar	esa	experiencia	real.	Fue	verdaderamente	un
milagro	ver	y	sentir	el	acontecer	del	pequeño	universo	contenido	en	el	niño.

Recordamos	 conjuntamente	 todas	 las	 historias	 taoístas	 de	 los	 artesanos	 que
hablaban	 de	 la	 imposibilidad	 de	 transmitir	 su	 arte	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 El
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verdadero	 conocimiento	 solo	 puede	 ser	 aprehendido	 por	 medio	 del	 instinto	 y	 la
experiencia	 real.	 ¡Qué	 triste	 y	 ridículo	 resulta	 admitir	 que	 debemos	 ir	 a	 clase	 para
aprender	 a	 respirar	 correctamente	 y	 tomar	 lecciones	 de	 habilidades	 tan	 naturales
como	nadar,	bailar	y	hacer	el	amor!

Durante	mucho	tiempo,	viejos	amigos	recordaron	a	Alan	Watts	como	un	brillante
joven	erudito,	 severo,	correcto	y,	por	encima	de	 todo,	muy	 tímido.	Durante	su	vida
experimentó	 muchos	 cambios,	 su	 personalidad	 ligeramente	 insípida,	 ligeramente
snob	se	fue	 transformando	con	 la	educación	del	 terruño,	de	modo	que	cuando	lo	vi
por	primera	vez,	se	sentía	en	gran	medida	identificado	con	su	papel	de	gurú	de	niños
florecientes.	Fue	criticado	por	sus	colegas,	especialmente	por	los	académicos,	por	lo
que	ellos	consideraban	un	brusco	giro	total	al	otro	polo.	Sentían	envidia	hacia	él,	ya
que,	obviamente,	lo	estaba	pasando	muy	bien.

A	 través	 de	 su	 enorme	 talento	 teatral	 y	 de	 su	 capacidad	 y	 gusto	 por	 el	 juego
comunicativo,	 Alan	 fue	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 muchas	 de	 sus	 inhibiciones
victorianas	y	de	crear	para	sí	mismo	y	para	 los	demás	un	curioso	tipo	de	equilibrio
que	de	algún	modo	lo	corroboraba.	Más	tarde,	dependió	más	de	su	necesidad	externa
de	cumplir	y	de	recibir	apoyo	por	parte	de	su	audiencia.	Constantemente	presionado
por	las	demandas	externas,	era	demasiado	consciente	de	su	éxito	para	detenerse…	y
demasiado	brillante	para	someterse	a	su	propia	naturaleza.	Se	convirtió	en	el	ejemplo
perfecto	 del	 hombre	 occidental	 víctima	 del	 mundo	 yang	 dominante.	 Reveló	 lo
esencial	de	esta	 tragedia	—compartida	por	 la	mayoría	de	los	hombres	en	épocas	de
desequilibrio—	 al	 admitir:	 «Pero	 no	 me	 gusto	 cuando	 estoy	 sobrio»,	 mientras	 se
entregaba	a	otro	trago	de	vodka	en	un	momento	en	que	sabía	que	no	debía	hacerlo.

Cuando	yo	acababa	de	llegar	a	América,	me	sorprendió	notar	qué	difícil	era	para
la	gente	tocarse	entre	sí,	y	me	asombró	comprobar	la	poca	disposición	de	los	hombres
a	 compartir	 el	 simple	 afecto.	 Alan	 no	 era	 una	 excepción.	 Nos	 gustamos
inmediatamente,	 pero	 las	 pocas	 veces	 que	 lo	 recuerdo	 cariñoso	 y	 expresivo	 era,
generalmente,	después	de	haber	estado	bailando.	Para	bailar	 tan	fácil	y	alegremente
como	lo	hacíamos,	a	menudo	eran	necesarios	unos	pocos	tragos	liberadores.	Siempre
pude	percibir	la	tensión	que	había	en	Alan	y	notar	su	esfuerzo	constante	por	superar
sus	pesadas	cargas	intelectuales.	El	viaje	de	Alan	a	su	propio	Oriente	no	fue	un	viaje
fácil,	porque	él	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	se	crean	trampas	a	sí	mismos
con	sus	propias	palabras	y	 luego	 tenía	que	maniobrar	para	aceptarlas	y	 rechazarlas.
En	el	último	pasaje	de	su	autobiografía,	In	My	Own	Way,	escribió:	«Me	he	esforzado
durante	años	como	filósofo,	pero	expresado	en	palabras,	todo	resulta	falso:	en	blanco
y	 negro,	 sin	 color…	 cuando	 intentas	 restringir	 [la	 vida],	 alcanzas	 la	 banalidad	 del
nihilismo	formal,	desde	el	cual	el	universo	se	refleja	como	“un	relato	contado	por	un
idiota,	 lleno	 de	 sonido	 y	 furia,	 y	 que	 no	 significa	 nada”.	 Pero	 este	 “convertirse	 en
cenizas	en	la	propia	boca	de	uno”	es	el	resultado	de	tratar	de	perseguir	algo	que	solo
puede	venir	a	ti	por	sí	mismo».	¿Se	encontraba	él	en	el	umbral	de	la	renuncia	a	esa
«persecución»,	y	ese	«algo»	había	comenzado	a	alcanzarle	por	sí	mismo?
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Encontré	a	Alan	Watts	después	de	haber	pasado	un	año	en	China	visitando	a	mi
padre,	tras	haber	vivido	catorce	años	en	América.	De	regreso	a	California,	me	sentí
totalmente	desorientado	por	mis	múltiples	 identidades.	Andaba	precariamente	sobre
las	 dos	 orillas	 de	 mi	 escisión	 cultural.	 Alan	 reconfirmó	 mi	 creencia	 de	 que	 el
equilibrio	 Oriente-Occidente	 siempre	 había	 existido	 dentro	 de	 mí,	 como	 una
experiencia	 personal	 creciente.	 Reconocí	 en	Alan	 una	 extraordinaria	 y	maravillosa
habilidad	para	 ser	 tanto	occidental	 como	oriental.	Cuando	 se	 lo	permitía,	 podía	 ser
ambos	 al	 mismo	 tiempo,	 llenando	 el	 vacío	 en	 el	 seno	 de	 su	 propio	 aprendizaje	 y
experiencia.	 A	 diferencia	 de	 tantos	 occidentales	 que	 intentan	 ser	 orientales
renunciando	a	su	propia	cultura,	Alan	podía	ser,	simplemente,	él	mismo.	Sabía	que	un
gurú	 de	 ojos	 azules	 y	 piel	 sonrosada	 podía	 ser	 tan	 inescrutable	 como	 uno	 de	 ojos
rasgados	y	piel	amarilla.	Para	él,	no	había	motivo	para	ser	un	extraño	en	Occidente	ni
en	Oriente.	Nos	recordaba,	con	sus	propios	éxitos	y	fallos,	cuán	perfectamente	natural
es	 para	 todos	 nosotros	 el	 desequilibrio	 de	 la	 vida.	 Nos	 mostró	 cómo	 la	 filosofía
oriental	 ha	 ido	 penetrando	 gradualmente	 todas	 las	 clases	 sociales	 de	 Occidente,
mientras	 todos	 lamentan	 la	 desaparición	 del	 apacible	 Oriente	 bajo	 las	 crecientes
demandas	 tecnológicas	 e	 industriales.	 Indudablemente,	 habrá	 más	 autopistas	 y
contaminación	en	Oriente	al	tiempo	que	sus	grandes	maestros	emigran	uno	por	uno	a
las	montañas	y	a	 retiros	de	Occidente.	A	menudo	preparo	a	mis	amigos	y	alumnos
para	 el	 impacto	 que	 significará	 descubrir	 que	 el	 próximo	 chino	 que	 conozcan	 será
muy	versado	en	la	jerga	tecnológica,	pero	completamente	ignorante	del	t’ai	chi	o	del
Tao.	 La	 mayoría	 de	 los	 amigos	 de	 semejante	 afinidad	 y	 espíritu	 con	 los	 que	 he
compartido	mis	estudios	sobre	Oriente	han	sido	occidentales.

Una	vieja	parábola	china	cuenta	cómo	los	dos	caballos	más	veloces	comenzaron
una	carrera	con	el	sol	a	sus	espaldas	en	el	este,	y	al	llegar	a	la	meta	se	encontraron,
inevitablemente,	frente	al	sol,	en	el	oeste.	Viaje	a	Oriente,	de	Hermann	Hesse	y	Viaje
a	Occidente	(o	El	rey	mono),	de	Wu	Ch’eng-en,	comparten	esencialmente	el	mismo
tema.	 ¿Qué	 es	Oriente	 y	 qué	 es	Occidente?	 ¿Cómo	dos	 palabras	 como	Tao	 y	Dow
pueden	 convertirse	 en	 un	 equívoco	 y	 una	 paradoja	 cuando	 tienen	 el	mismo	 sonido
pero	son	tan	distintas	en	esencia?	En	chino,	Oriente-Occidente,	como	una	expresión
que	 relaciona	 dos	 palabras,	 significa	 «una	 cosa»,	 «algo»…	 y	 quizás	 «nada»	 en
absoluto.

Nota	sobre	mi	caligrafía

Los	 caracteres	 chinos	 que	 aparecen	 en	 la	 portada	 y	 a	 lo	 largo	de	 esta	 obra	 han
sido	realizados	según	el	espíritu	del	Tao.	Al	terminar	cada	sesión	intelectual	sobre	los
capítulos	 existentes,	 yo	preparaba	 tinta	y	pincel	 y	meditaba	 sobre	 la	 esencia	de	 las
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palabras	 y	 pensamientos	 de	 Alan,	 en	 chino,	 dejando	 que	 se	 movieran	 conmigo
corporalmente,	hasta	que	dejaban	de	estar	separados	de	 la	danza.	Todavía	bailando,
desenrollaba	el	papel	de	arroz	y	dejaba	que	algo	ocurriera,	moviendo	continuamente
el	pincel	lleno	de	tinta,	sin	dejar	de	pensar.

El	 camino	 del	 Tao	 no	 es	 el	 camino	 de	 un	 hombre.	 Es	 el	 camino	 universal.	 La
caligrafía	escrita	por	mí	no	es,	en	realidad,	exclusivamente	mía;	también	pertenece	a
Alan	 Watts,	 ya	 que	 gran	 parte	 de	 su	 energía	 espiritual	 encamó	 en	 mí	 cuando	 yo
escribía	 estas	 palabras	 cursivas.	 También	 es	 tuya,	 lector,	 ya	 que	 estás	 afinado	 con
nosotros	en	este	fluir	de	la	corriente.

En	 esencia,	 si	 hojeas	 rápidamente	 las	 páginas	 de	 este	 libro,	 siguiendo
simplemente	la	energía	que	une,	de	una	página	caligrafiada	a	la	siguiente,	serás	capaz
de	 sentir	 el	 espíritu	 del	 Tao.	 Las	 palabras	 son	 pensamientos	 para	 el	 goce,	 y	 aquí
tienes,	 para	 divertirte,	 las	 palabras	 del	 supremo	 maestro	 Alan.	 Entretanto,	 él	 te
advierte	 que	 no	 te	 detengas	 en	 las	 palabras;	 desea	 que	 juegues	 y	 dances	 con	 los
caracteres	chinos	cada	vez	que	sientas	que	te	pesa	la	cabeza	o	que	tus	pensamientos
se	han	estancado.

El	Tao	 está	 aquí,	 en	 negro	 o	 en	 blanco	 y	 en	 todo	 lo	 que	 hay	 entre	 uno	 y	 otro.
Después	de	todo,	era	Alan	quien	solía	decir:	«¡Cuando	recibas	el	mensaje,	cuelga	el
teléfono!».	Entonces,	goza	de	tu	conversación	con	él;	deja	que	cese	la	charla	cuando
vuestros	corazones-mentes	se	unan.	Deja	el	libro	a	un	lado	y	danza	durante	un	rato.

AL	CHUNG-LIANG	HUANG
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Sudbury-Western	 y	 un	doctorado	honoris	 causa	 por	 la	Universidad	de	Vermont,	 en
reconocimiento	a	su	contribución	al	campo	de	las	religiones	comparadas.
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Notas

PREFACIO
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[1]	Obsérvese	que	sigo	las	simplificaciones	de	fechas	realizadas	por	Joseph	Needham,
sustituyendo	las	siglas	B.C.	y	A.D.	por	 los	signos	-	y	+,	dado	que	los	primeros	son
poco	elegantes	e	inconsistentes	y	no	resultan	internacionalmente	comprensibles	pues
el	 primero	 significa,	 para	 el	 idioma	 inglés,	 «Before	 Christ»	 (antes	 de	 Cristo)	 y	 el
segundo,	para	el	latín,	Anno	Domini	(Año	de	Nuestro	Señor).	Curiosamente,	ni	B.C.
ni	 A.D.	 figuran	 en	 el	 índice	 de	 Abreviaturas	 y	 Signos	 del	 Oxford	 University
Dictionary,	editado	en	1955.	<<

PROLEGÓMENA
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[1]	También	he	tenido	que	utilizar	el	alfabeto	—un	tanto	grotesco—	de	los	Símbolos
Fonéticos	 Internacionales,	 empleado	 para	 representar	 las	 palabras	 chinas	 que
aparecen	en	Forrest,	pero	ningún	lector	avezado	podrá	darle	sentido.	El	problema	es
realmente	insoluble.	Recuerdo	que	siendo	pequeño	me	dediqué	a	escribir	todo	lo	que
sabía	de	modo	tal	que	fuese	inteligible	para	las	personas	que	viviesen	miles	de	años
después.	 Pero	 comprendí	 que	 primero	 debía	 inventar	 una	 clave	 en	 cuanto	 a	 la
pronunciación	 de	 las	 letras	 del	 alfabeto	 para	 cuyo	 fin	 tenía	 que	 utilizar	 el	 mismo
alfabeto.	<<
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[2]	Shih	Chi,	tr.	Legge	(1),	págs.	80-81.	<<
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[3]	Fung	Yu-lan	(2),	pág.	104.	Para	mayor	información	sobre	la	investigación	de	estas
fechas,	véase	Creel	(1),	capítulos	1	y	4.	<<
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[4]	Creel	(1),	pág.	55.	<<
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[5]	 Véase	 Needham	 (1),	 vol.	 2,	 pág.	 422	 e	 ilust.	 Aunque	 en	 este	 punto	 la	 idea	 se
relaciona	con	el	principio	budista	de	la	metamorfosis	(nirmana	o	hua)	no	encuentro
en	la	iconografía	hindú	o	tibetana	la	imagen	del	cambio	de	piel	que,	en	consecuencia,
parece	derivar	del	taoísmo	Hsien.	<<
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[6]	Creel	(1),	pág.	19.	<<

1.	EL	LENGUAJE	CHINO	ESCRITO
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[1]	Éstos	son	caracteres	muy	simplificados	—el	primero	cursivo	y	el	segundo	de	tipo
manuscrito—	 utilizados	 para	 designar	 las	 sílabas	 del	 japonés	 hablado.	 El	 japonés
escrito	combina	estos	alfabetos	con	los	ideogramas	chinos	(kanji)	de	modo	que,	entre
otras	 cosas,	 los	 verbos	 pueden	 ser	 conjugados	 y	 los	 sustantivos	 declinados.	 Pero
pienso	 que	 esto	 coincidiría	 con	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 occidentales	 que
consideran	mucho	más	 difícil	 leer	 el	 japonés	 que	 el	 chino.	Antes	 de	 poder	 leer	 el
japonés,	debes	poder	hablarlo.	<<
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[2]	Lin	Yutang	(1),	pág.	164.	<<
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[3]	Rozin,	Poritsky	y	Sotsky	(1),	págs.	1264-67.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[4]	Además	de	 los	 trazos	 básicos	 (del	 pincel),	 existen	 componentes	más	 complejos,
aproximadamente	 equivalentes	 a	 las	 formas	más	 simples	de	 los	214	«radicales»	 en
que	 aparecen	 clasificados	 los	 ideogramas	 en	 los	 diccionarios.	 Me	 parece	 que	 el
diccionario	para	principiantes	más	conveniente	y	sensiblemente	compuesto	es	el	de
Arthur	Rose-Innes	(1),	aunque	las	pronunciaciones	pertenecen	al	japonés.	En	cuanto
al	uso	de	un	principio	similar	en	la	pintura,	véase	Mai-mai	Sze	(1),	vol.	2,	la	sección
titulada	«The	Mustard-Seed	Garden».	Véase	también	Chinese	Calligraphy,	de	Chiang
Yee	(1).	<<

2.	LA	POLARIDAD	YIN-YANG
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[1]	Lao-tzu	47,	tr.	auct.	<<
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[*]	 Por	 otra	 parte,	 la	 hembra	 también	 cuenta	 con	 un	 órgano	 sexual	 convexo	—el
clítoris—	más	pequeño	pero	probablemente	más	potente	que	el	del	macho	en	lo	que
concierne	al	placer	(orgasmos	mucho	más	sostenidos).	Ella	también	posee	un	pecho
convexo	comparado	con	el	tórax	chato	del	macho.	Sobre	todo,	ella	está	dotada	de	un
aparato	que	le	da	la	posibilidad	de	parir	—envidiado	por	muchos	hombres	en	nuestros
días—,	y	su	belleza	es	más	penetrante	que	la	opulencia	del	pavo	real,	que	se	destaca
entre	 los	 machos	 de	 todas	 las	 especies.	 Los	 chinos	 siempre	 han	 conocido	 este
«equilibrio	en	el	desequilibrio»»	Quizás	ésta	sea	una	de	 las	 razones	de	 la	 represión
universal	de	la	mujer	por	su	hombre.

El	 asterisco	 señala	 notas	 adicionales	 realizadas	 por	 Al	 Chung-liang	 Huang,	 quien
piensa	 que	 los	 cambios	 y	 agregados	 deberían	 haber	 sido	 hechos	 por	 Alan	 Watts
mismo	 si	 viviera	 y	 continuara	 mejorando	 el	 manuscrito	 existente.	 Todos	 los
comentarios	están	basados	en	discusiones	entre	Al	Huang	y	Alan	Watts	en	la	época
en	 que	 trabajaron	 juntos	 en	 la	 realización	 de	 esta	 obra.	Algunas	 están	 adaptadas	 o
tomadas	 directamente	 de	 las	 palabras	 de	 algunos	 amigos	 que	 leyeron	 el	 primer
borrador	de	Alan	y	tuvieron	la	amabilidad	de	comentarlo.	<<
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[2]	Lao-tzu	28,	tr.	auct.	<<
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[3]	Lao-tzu	2,	tr.	auct.	<<
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[4]	Resulta	interesante	señalar	que	una	expresión	china,	común	utilizada	para	referirse
a	la	relación	sexual	es	hua	chen,	combate	florido,	en	el	que,	por	supuesto,	ninguno	de
los	participantes	desea	destruir	al	otro.	<<
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[5]	Lao-tzu	11,	tr.	Gia-fu	Feng	(1),	n.p.,	mod.	auct.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	116



[6]	EB	(1947),	vol.	8,	pág.	182.	La	cursiva	es	mía.	Esto	recuerda	las	palabras	con	que
comienza	Lao-tzu:	«El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el	Tao	Eterno»,	y	continúa
hasta	llegar	a	escribir	un	libro	entero	sobre	el	tema;	el	artículo	que	sigue	después	de
este	 párrafo	 es	 una	 discusión	 ampliamente	 erudita	 sobre	 las	 propiedades	 y
comportamiento	de	esta	desconocida	«esencia».	<<
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[7]	Tan-ching	24,	tr.	Yampolsky	(1),	pág.	146.	<<
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[8]	Ch’en-tzu,	tr.	Forke	(1),	pág.	68,	mod.	auct.	Véanse	también	los	trabajos	de	Ch’en
Ming-tao	y	Ch’eng	Yi-ch’uan,	en	Graham	(1).	<<
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[*]	Y	si	analizamos	la	historia	china,	veremos	que	ha	habido	una	revolución	tras	otra,
cada	 una	 girando	 con	 igual	 urgencia	 al	 extremo	 opuesto	 del	 gobierno	 anterior.
Cíclicamente,	después	de	alcanzado	un	equilibrio,	un	nuevo	desequilibrio	comienza	a
adquirir	forma	y	entonces	se	hace	necesaria	una	nueva	revolución.	La	mayoría	de	los
chinos	consideran	al	actual	gobierno	chino	como	una	fase	de	la	luna.	El	nombre	del
rey	 o	 gobernante	 puede	 cambiar	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 pero	 el	 pueblo	 chino,	 el	 ser
humano	y	su	naturaleza,	permanecerán	invariables.	<<
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[9]	Chuang-tzu	17,	tr.	Lin	Yutang	(3),	pág.	51.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	121



[10]	La	referencia	a	la	veneración	de	Confucio	por	el	libro,	que	aparece	en	Lun	Yü,	es
de	veracidad	muy	dudosa,	puesto	que	no	existe	referencia	a	ello	en	la	versión	de	Lu
de	los	Analects.	Véase	Waley	(1),	pág.	124	n.	<<
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[11]	Wilhelm	(1),	pág.	249.	<<
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[12]	Duthuit(l),	págs.	33-34.	<<
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[13]	 Algunos	 relatos	 dicen	 que	 los	 hexagramas	 del	 I	 Ching	 derivaron	 de	 la
contemplación	de	grietas	que	aparecían	en	el	caparazón	de	una	tortuga	cuando	se	la
calentaba,	 y	 esto	 seguramente	 sustenta	 la	 idea	de	que	 el	método	 se	 basaba	 en	 algo
semejante	a	la	visión	eidética.	<<
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[*]	 Hokusai	 (1760-1829),	 uno	 de	 los	más	 grandes	maestros	Ukiyoye	 de	 Japón,	 fue
llamado	en	una	ocasión	por	el	emperador	para	que	fuera	a	pintar	a	palacio.	Primero
sumergió	 las	patas	de	un	pollo	en	 tinta	azul	y	 las	arrojó	suavemente	sobre	un	 largo
rollo	 de	 papel	 de	 paja	 de	 arroz.	 Luego	 sumergió	 las	 patas	 de	 otro	 pollo	 en	 tinta
bermellón	y	simplemente	dejó	al	pollo	que	caminara	libremente	sobre	el	papel.	Una
vez	hecho	esto,	se	inclinó	respetuosamente	ante	su	amo	real	y	le	mostró	la	pintura,	a
la	que	llamó	«Hojas	de	otoño	cayendo	sobre	el	río	Yangtze».	<<
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[*]	Para	otras	observaciones	útiles	sobre	el	I	Ching,	a	diferencia	de	los	textos	básicos,
véase	R.	G.	H.	Siu,	The	Man	of	Many	Qualities	Khich	Alx	Diegh,	The	Eleventh	Wiuf.
<<
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[14]	Cuento	folklórico	popular,	Huai	Nan	Tzu	18,	pág.	6a.	Una	versión	de	este	cuento,
relatada	por	Lieh-Tzu,	aparece	en	Lin	Yutang	(1),	pág.	160.	<<
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[15]	Un	sentimiento	que	es,	de	todas	formas,	más	teórico	que	real.	Los	pueblos	de	Sri
Lanka,	 Birmania	 y	 Thailandia,	 donde	 el	 budismo	Theravada	 predomina,	 son	 gente
increíblemente	alegre	y	sociable.	<<
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[16]	Lao-tzu	57,	tr.	Gia-fu	Feng	(1),	n.p.,	mod.	auct.	<<
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[17]	Cf.	Needham	(1),	vol.	2,	pág.	250.	Y	para	una	discusión	detallada	de	las	teorías
ying-yang	y	wu	hsing,	véase	ibid.,	sec.	13c.,	págs.	232	et	seq.	<<
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[18]	Lao-tzu	42,	tr.	auct.	<<

3.	TAO
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[1]	Véase	nota	3,	más	adelante.	<<
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[2]	 Wu-men	 Kuan	 19,	 tr.	 auct.	 En	 este	 contexto,	 hsin	 debe	 ser	 traducida	 como
«conciencia»,	 más	 que	 como	 «mente»,	 «pensamiento»,	 o	 «corazón».	 Pero	 incluso
aquélla	 es	 incorrecta.	 La	 «conciencia	 ordinaria»	 es	 el	 modo	 en	 que	 el	 mundo	 es
percibido	naturalmente,	tal	como	lo	percibe	un	niño	que	todavía	no	sabe	hablar.	<<
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[3]	 Nótese	 la	 interesante	 divergencia	 de	 Duyvendak	 (1)	 con	 respecto	 a	 las	 otras
versiones.	Él	la	explica	(págs.	17-19)	señalando	que	ni	Lao-tzu	ni	Chuang-tzu	utilizan
la	palabra	tao	en	el	sentido	de	lenguaje,	y	sugiere	que	la	frase	ch’ang	tao	no	deberá
ser	entendida	como	el	verdadero,	eterno	y	auténtico	Tao	sino,	por	el	contrario,	como
un	Tao	 que	 es	 fijo	 y	 definible	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 en	 absoluto	 el	Tao	 verdadero.
Siguiendo	 su	 idea,	yo	 traduciría:	«El	Tao	que	es	verdaderamente	Tao	no	es	un	Tao
fijo».	Pero	¿no	va	a	parar	todo	a	lo	mismo?	<<
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[4]	Los	pandits	son	confusos	en	este	punto.	Wieger	(1)	considera	que	hsing	deriva	del
pictograma	que	 indica	 el	 pie	 izquierdo	y	 el	 derecho	 (pág.	 163),	mientras	Needham
(1),	pág.	222,	lo	interpreta	como	cruce.	En	cualquier	caso,	denota	movimiento.	<<
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[5]	 Así,	 cuando	 se	 le	 preguntó	 a	 Yün-men,	 maestro	 Ch’an:	 «¿Qué	 es	 el	 Tao?»,
respondió	 simplemente	 con	 la	 palabra	 ch’ü:	 ir,	 continuar,	 avanzar,	 alejarse.	 Este
término	debe	entenderse	en	el	sentido	de	avanzar	sin	interrupción	ni	 titubeos,	como
en	la	frase	mo	chih	ch’ü.	<<
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[6]	Lao-tzu	34,	tr.	auct.	<<
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[7]	Chuang-tzu	 6,	 tr.	 Fung	 Yu-lan	 (3),	 pág.	 117,	 mod.	 auct.	 Nótese	 la	 sofisticada
distinción	 entre	 eternidad	 y	 tiempo	 perdurable,	 y	 el	 contraste	 con	 la	 imagen	 del
Padre-Dios	como	el	Anciano	de	los	Días.	<<
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[8]	Lao-tzu	25,	tr.	auct.	<<
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[9]	Lao-tzu	28,	tr.	auct.	<<
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[10]	Lao-tzu	26,	tr.	auct.	<<
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[11]	Wittgenstein	(1),	6.35.	Cf.	también	6.341-2.	<<
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[12]	 Citado	 en	Zenrin	 Kushu	 (Ch’an	 Ling	 Chü	 Chi),	 pág.	 194,	 tr.	 auct.	 Este	 es	 un
pequeño	 libro	 de	 proverbios	 frecuentemente	 empleado	 en	 la	 enseñanza	 budista	 del
Zen.	 Se	 compone	 de	 versos	 cortos	 que	 van	 desde	 una	 sola	 palabra	 a	 casi	 treinta,
generalmente	en	rima,	como	en	un	poema.	Este	proverbio	en	particular	es	un	verso	de
diez	palabras	dividido	en	coplas	de	cinco	palabras	cada	una.	<<
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[13]	Véase	más	arriba,	págs.	22-23.	También	Chuang-tzu,	más	adelante,	pág.	52.	<<
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[14]	Lao-tzu	1,	tr.	auct.	<<
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[15]	Huai	Nan	Tzu	9,	pág.	Ib,	tr.	Needham	(1),	vol.	2,	pág.	561.	<<
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[16]	Cf.	Needham	(1),	vol.	2,	sec.	18.7.	Toda	esta	sección	consiste	en	una	maravillosa
discusión	sobre	las	diferencias	entre	las	visiones	occidentales	y	china	de	la	ley,	tanto
humana	como	natural.	Aunque	la	filosofía	completa	de	li	fue	formulada	por	Chu	Hsi
(+1130	a	+1200),	la	palabra	aparece	treinta	y	cinco	veces	en	el	Chuang-tzu.	<<
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[17]	Lao-tzu	8,	tr.	auct.	<<
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[18]	Lao-tzu	32,	tr.	auct.	<<
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[19]	Lao-tzu	43,	tr.	auct.	<<
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[20]	Lao-tzu	66,	tr.	auct.	<<
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[21]	Lao-tzu	78,	tr.	auct.	<<
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[22]	Chuang-tzu	13,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	157-58.	<<
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[23]	Chuang-tzu	21,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	268.	<<
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[24]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	239-40.	Cf.	Lieh-tzu	2	y	8.	<<
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[*]	Kuan-tzu,	una	compilación	de	obras	escritas	por	Kuan	Chung	—un	estadista	de	la
época	anterior	a	Confucio	(m.	−645)—,	fue	reunida	por	los	eruditos	de	la	Academia
Chi-Hsia	 (-300)	 junto	 con	 las	 últimas	 interpretaciones	 Han.	 Algunos	 de	 los	 más
penetrantes	enunciados	del	Tao	pueden	encontrarse	en	este	conjunto	de	fuentes.	Alan
Watts	 hablaba	 a	menudo	de	 escribir	 un	 libro	 sobre	Kuan-tzu	 y	Huai	Nan	Tzu,	otro
libro	de	diversas	fuentes	recopilado	por	los	eruditos	de	la	corte	de	Liu	An	(m.	−122).
Véanse	pasajes	escogidos	de	ambos	en	Needham	(1)	y	en	Fung	Yu-lan	(1);	también
en	 Kuan	 Tzu,	 un	 libro	 de	 dos	 volúmenes	 escrito	 por	 W.	 Allyn	 Rickett	 de	 la
Universidad	de	Pennsylvania,	y	en	Tao	the	Great	Luminant,	de	Evan	Morgan.	<<
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[25]	Kuan-tzu	39,	tr.	Fung	Yu-lan	(Bodde),	vol.	1,	págs.	166-67.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[26]	Zenrin	Kushu	14,	pág.	267,	tr.	auct.	<<
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[27]	Han	Fei	Tzu	20,	tr.	Fung	Yu-lan	(Bodde)	(1),	vol.	1,	pág.	177.	<<
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[28]	Lao-tzu	29,	tr.	auct.	La	palabra	shen	presenta	problemas	para	el	traductor,	pues	los
significados	 usualmente	 elegidos	 —espíritu,	 dios,	 divino,	 sobrenatural,	 etc.—	 no
resultan	satisfactorios.	Considero	que	tiene	el	significado	de	esa	inteligencia	innata	(o
li)	de	cada	organismo	en	particular	y	del	universo	como	totalidad,	que	está	fuera	de
todo	cálculo.	<<
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[29]	Chuang-tzu	 2,	 tr.	Fung	Yu-lan	 (3),	 págs.	46-47.	Veamos	cómo	 interpretan	otros
traductores	 la	 última	 oración.	 «Parecería	 como	 si	 debiera	 existir	 algún	 Verdadero
Señor	entre	ellos»	(Watson	[5]).	«Seguramente,	existe	algún	alma	que	los	gobierna	a
todos»	(H.	A.	Giles	[4]).	«Os	juro	que	hay	un	verdadero	soberano»	(Ware	[3]).	«Debe
haber	 un	 verdadero	 Gobernante	 entre	 ellos»	 (Legge	 [2]).	 Yo	 lo	 leería	 como	 «Su
auténtico	 gobernante	 se	 encuentra	 aquí»,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 frase	 anterior,
«¿Actúan	alternativamente	como	gobernantes	y	sirvientes?».	<<
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[30]	Poco	antes	de	su	muerte,	acaecida	en	1972,	Lancelot	Law	Whyte	—el	morfólogo
británico	y	 filósofo	de	 la	 ciencia—	me	explicó	que	estaba	 trabajando	en	 la	 idea	de
que	la	medición	angular	de	modelos	era	un	modo	de	describir	el	mundo	mucho	más
eficaz	que	la	medición	de	la	acción	y	reacción	de	las	presiones	y	fuerzas.	Su	trabajo,
pertinente	a	este	tema,	aparece	en	la	Bibliografía.	<<
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[31]	Chuang-tzu	2,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	pág.	53.	<<
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[32]	Ibid.,	pág.	56.	<<
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[33]	Chuang-tzu	23,	tr.	Lin	Yutang	(3),	pág.	86,	mod.	auct.	<<

4.	WU-WEI

www.lectulandia.com	-	Página	166



[1]	Lao-tzu	37,	tr.	auct.	<<
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[2]	Lun-yü	15.4	tr.	Creel	(1),	pág.	58.	<<
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[3]	En	referencia	a	éstos,	véase	Creel	(1),	págs.	61	ss.	<<
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[4]	Lao-tzu	80,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	95,	mod.	auct.	Cf.	Chuang-tzu	10.	<<
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[5]	Chuang-tzu	 12,	 tr.	 H.	A.	Giles	 (1),	 págs.	 151-53,	mod.	 auct.	 La	 frase:	 «Actúan
libremente…	 hacia	 nadie.»	 está	 traducida	 por	 Watson	 del	 siguiente	 modo:	 «Se
menean	de	un	lado	a	otro	como	insectos,	haciendo	favores	a	otros,	pero	no	saben	que
son	bondadosos».	<<
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[6]	Thoreau	(1),	págs.	628-29.	<<
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[7]	Chuang-tzu	11,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	119.	<<
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[8]	Lao-tzu	68,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	83.	<<
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[9]	Li	Chi	32,	tr.	Lin	Yutang	(2),	págs.	830-35.	<<
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[*]	Nótese	 que	 en	 la	 cita	 de	más	 arriba,	 el	 uso	 de	 términos	 tales	 como	 «naturaleza
humana»,	«caballero»,	«un	hombre	verdadero»,	«hombre	superior»,	se	inscribe	en	la
tradición	en	la	que	la	palabra	«hombre»	implica	a	los	seres	humanos	de	ambos	sexos.
En	chino,	la	palabra	jen	seres	humanos,	no	tiene	género	que	la	diferencie.	Propongo
que	en	el	futuro	todos	los	traductores	del	chino	utilicen	la	palabra	«humano»	cuando
se	 habla	 de	 hombre	 en	 este	 sentido.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 traducimos	 la	 palabra
confuciana	jen	como	«piedad	del	hombre»	sino,	más	bien,	como	«piedad	humana».
<<
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[10]	Hu	Shih,	pág.	43.	<<
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[*]	Una	de	las	tareas	menos	espontáneas	al	concluir	esta	obra	ha	sido	lograr	encontrar
los	títulos	y	los	números	de	página	de	las	fuentes	donde	se	encuentran	las	citas	que
Alan	 presenta.	 Él	 nunca	 llevaba	 un	 registro	 de	 dónde	 y	 cómo	 las	 encontraba,	 al
menos	 no	 sobre	 el	 papel.	 Me	 siento	 agradecido	 a	 muchos	 amigos	 eruditos	 y	 a
ingeniosos	 bibliotecarios	 que,	 durante	 los	 meses	 pasados,	 me	 han	 ayudado	 a
localizarlas	 todas,	 salvo	 una.	 He	 decidido	 dejarla	 pasar,	 simplemente	 para	mostrar
que	 el	 círculo	 abierto	 es	 generalmente	más	 real	 y	menos	 estéril.	 Hu	 Shih	 escribió
varias	versiones	diferentes	del	mismo	relato	histórico,	tanto	en	chino	como	en	inglés,
y	probablemente	Alan	dio	con	ésta	en	el	lugar	menos	pensado…	o	en	el	más	obvio.
Hasta	 ahora	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 encontrarla	 en	 ninguno	de	 los	 libros	 de	Hu
Shih	disponibles	en	lengua	inglesa,	ni	de	descubrirlo	en	ninguno	de	los	artículos	con
los	que	colaboró	en	diversos	libros	y	publicaciones	sobre	cultura	china.	Pero	sabemos
que	él	la	escribió.	Todos	los	especialistas	en	Hu	Shih	sabrán	dónde	encontrarla.	A	los
otros,	probablemente,	no	les	podía	importar	menos.

En	la	época	en	que	asistía	a	la	escuela	primaria,	en	una	ocasión,	mi	padre	me	presentó
a	 Hu	 Shih,	 a	 quien	 conocía	 y	 admiraba.	 Recuerdo	 a	 Hu	 palmeándome	 la	 cabeza
aprobatoriamente	cuando	con	orgullo	 recité	de	memoria	un	párrafo	de	su	obra,	que
normalmente	estudiábamos	en	nuestras	clases	de	literatura	china.	Gracias,	tío	Hu,	por
tu	contribución	a	este	libro.	<<
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[11]	Ibid.,	págs.	44-45.	<<
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[12]	Lao-tzu	57,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	72,	mod.	auct.	«Cosas	frívolas»	son	el	tipo
de	objetos	que	se	encuentran	en	venta	en	las	«tiendas	de	regalos».	<<
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[13]	Chuang-tzu	6,	tr.	Legge	(1),	pág.	286.	<<
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[14]	Ibid.,	pág.	291,	mod.	auct.	<<
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[15]	Al	plantear	esta	cuestión,	comprendo	que	vis-à-vis	de	los	modernos	disciplinarios
Ch’an	(Zen)	de	la	rama	del	budismo	de	«piernas	doloridas»	soy	un	hereje	deplorable
ya	que,	para	ellos,	za-zen	(la	postura	de	sentado	del	Zen)	y	sesshin	 (largos	períodos
en	dicha	posición)	representan	el	sine	qua	non	del	despertar	 (o	esclarecimiento),	de
acuerdo	con	su	escuela.	He	sido	severamente	criticado	por	esta	opinión	en	la	obra	de
Kapleau	(1),	págs.	21-22	y	83-84,	si	bien	el	único	texto	de	la	primitiva	literatura	Zen
que	cita	a	modo	de	refutación	es	el	del	Huang-po	Tuan-chi	Ch’an-shih	Wang-ling	Lu
(anterior	al	año	+850):	«Cuando	practiquéis	el	control	mental	[ts’o-ch’an],	sentaos	en
la	posición	correcta,	permaneced	absolutamente	quietos	y	no	permitáis	que	el	menor
movimiento	 de	 vuestras	 mentes	 os	 perturbe»	 (tr.	 Blofeld	 [10],	 pág.	 131).
Considerando	 el	 amplio	 énfasis	 puesto	 sobre	 el	 za-zen	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 es
extraño	 que	 esto	 sea	 todo	 lo	 que	 Huang-po	 tenga	 que	 decir	 al	 respecto.	 El	 lector
interesado	en	las	raíces	de	esta	cuestión	sólo	tiene	que	consultar	T’an-ching,	de	Hui-
neng	(tr.	Chan	Wing-tsit	[9]	o	Yampolsky	[8],	esp.	sec.	19),	o	Shen-hui	Ho-chang	I-
chi	 (tr.	Gernet	[7],	esp.	sec.	1.113),	o	a	Ma-tsu,	en	Ku-tsun-hsü	Yü-lu	 (tr.	Watts	 [6],
pág.	110).	Para	posteriores	discusiones,	véase	Fung	Yu-lan	(1),	vol.	2,	págs.	393-406,
y	Hu	Shih.	Todos	estos	testimonios	confirman	la	visión	de	que	los	maestros	T’ang	de
Ch’an	 deploraban	 el	 empleo	 de	 los	 ejercicios	 de	 meditación	 como	 un	 medio	 para
lograr	 la	 comprensión	 verdadera	 (wu	 o,	 en	 japonés,	 satori).	 Yo	 vi	 confirmada	más
ampliamente	 esta	 visión	 en	 discusiones	 con	 D.	 T.	 Suzuki	 y	 R.	 H.	 Blyth;	 ambos
consideraban	 el	 compulsivo	 za-zen	 de	 «piernas	 doloridas»	 como	 un	 fetiche
supersticioso	de	la	práctica	Zen	Moderna.	<<
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[16]	Chuang-tzu	6,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	pág.	113,	mod.	auct.	<<
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[17]	Es	difícil	pensar	en	un	equivalente	occidental	del	t’ai	chi	chuan.	En	parte	danza,
en	 parte	 ejercicio	 físico	 y	 en	 parte	 combate	 de	 movimientos	 lentos,	 no	 es,	 sin
embargo,	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 sino	 que,	 más	 bien,	 «el	 t’ai	 chi	 ejemplifica	 el
principio	 más	 sutil	 del	 taoísmo,	 conocido	 como	 wu-wei…	 actuar	 sin	 compulsión,
moverse	de	 acuerdo	 con	 el	 fluir	 del	 curso	de	 la	 naturaleza…	se	puede	 comprender
contemplando	la	dinámica	del	agua»	(Huan	[11],	pág.	2).	<<
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[18]	Creel	(1),	pág.	22.	<<
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[19]	Chuang-tzu	6,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	págs.	119-120.	<<
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[20]	Lieh-tzu	2,	 tr.	L.	Giles	 (1),	págs.	40-42.	Parece	que	Lieh-tzu	presenta	metáforas
físicas	 para	 referirse	 a	 estados	 psicológicos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cabalgar	 en	 el	 viento,
mente	congelada	y	cuerpo	disuelto	no	deben	ser	entendidas	literalmente.	<<
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[21]	Lieh-tzu	2,	 tr.	L.	Giles	 (1),	págs.	40-42.	Parece	que	Lieh-tzu	presenta	metáforas
físicas	 para	 referirse	 a	 estados	 psicológicos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cabalgar	 en	 el	 viento,
mente	congelada	y	cuerpo	disuelto	no	deben	ser	entendidas	literalmente.	<<
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[22]	Chuang-tzu	2,	tr.	Fung	Yu-lan	(3),	págs.	61-62.	<<
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[23]	Como,	por	supuesto,	muy	pronto	descubrieron	los	budistas.	Generalmente	cuesta
comprender	que	el	budismo	no	es	tanto	una	doctrina	como	un	diálogo	que	acompaña
la	serie	de	experimentos.	El	Buda	no	«enseñaba»,	como	un	dogma,	que	la	cura	para	el
sufrimiento	es	la	eliminación	del	deseo	(trishna).	El	simplemente	lo	sugirió	como	un
experimento	 preliminar	 que	 —como	 seguramente	 intentó—	 demostraría	 a	 las
personas	que	estaban	deseando	no	desear,	viéndose	envueltas	en	un	círculo	vicioso.
<<
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[24]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	232,	mod.	auct.	<<
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[25]	Chuang-tzu	20,	tr.	Watson	(1),	págs.	209-210.	<<
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[26]	Ibid.,	pág.	216.	<<

5.	TE:	VIRTUALIDAD
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[1]	Lao-tzu	38,	tr.	auct.	<<
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[2]	Lao-tzu	45,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	60.	<<
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[3]	Lao-tzu	68,	tr.	Ch’u	Ta-kao	(1),	pág.	83.	<<
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[4]	Lao-tzu	38,	tr.	auct.	Este	capítulo	está	traducido	de	tantas	maneras	diferentes	que	a
veces	 es	difícil	 comprender	que	 todas	 representan	 el	mismo	 texto	 chino.	He	 tenido
que	asumir,	en	nombre	de	la	coherencia,	que	en	la	segunda	oración	(en	rectitud)	yu
debe	leerse	como	wu.	<<
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[5]	 Véase	 Chuang-tzu	 4,	 donde	 también	 dice	 que	 tales	 árboles	 son	 considerados
sagrados.	<<
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[6]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	242.	<<
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[7]	Chuang-tzu	8,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	101-102,	mod.	auct.	<<
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[8]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	240-241.	<<
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[9]	Chuang-tzu	19,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	págs.	233-234.	Pero	existe	una	traducción	muy
distinta	según	Watson	(1),	pág.	200,	en	la	que	el	barquero	dice:	«Por	cierto.	Un	buen
nadador	percibirá	el	arte	inmediatamente.	Y	si	un	hombre	puede	nadar	bajo	el	agua,
jamás	habrá	visto	un	bote	con	anterioridad,	y	sin	embargo	sabrá	cómo	manejarlo».	<<
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[10]	Chuang-tzu	13,	tr.	H.	A.	Giles	(1),	pág.	171.	<<
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[11]	Lao-tzu	18,	tr.	auct.	<<
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[12]	Whyte	(1),	pág.	1.	<<
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[13]	Chuang-tzu	3,	ad	fin.,	tr.	Gia-fu	Feng	(2),	pág.	59.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[14]	Chuang-tzu	15,	tr.	auct.,	adjuv.	H.	A.	Giles	(1)	y	Watson	(1).	El	término	tao-yin	se
refiere	a	los	ejercicios	de	respiración	similares	al	pranayama	en	el	Yoga.	P’eng	Tsu	es
el	equivalente	chino	de	Matusalén.	De	todos	modos,	en	Chuang-tzu	6	se	dice	que	«el
hombre	puro	de	la	antigüedad	respiraba	desde	lo	más	profundo	de	su	ser;	el	hombre
vulgar,	sólo	desde	su	garganta».	La	cuestión,	tal	como	yo	la	veo,	es	que	si	se	permite
al	aliento	seguir	su	propio	curso,	se	volverá	lento	y	profundo	por	su	cuenta,	de	modo
que	no	hay	necesidad	de	ejercicios	artificiales.	Cf.	Welch	(1),	págs.	92-93.	<<
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[15]	Chuang-tzu	 9,	 tr.	 H.	 A.	 Giles	 (1),	 págs.	 108-109.	 Presumiblemente,	 ésta	 es	 la
fuente	de	la	que	el	juego	de	polo	tomo	su	nombre.	El	carácter	chino	仿	que	significa
«falso»,	«simulado»	o	«fingido»,	 también	puede	ser	 traducido	 literalmente	como	 lo
que	el	hombre	人	hace	con	los	caballos	马.	Gráficamente,	el	carácter	wei,	como	en
wu-wei,	se	parece	a	un	caballo	domado	y	manejado	por	un	hombre.	Véase	el	capítulo
4,	«Wu-wei»,	págs.	74-98.	<<
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[16]	Chuang-tzu	17,	tr.	Watson	(1),	pág.	182.	<<
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[17]	Lieh-tzu	7.5,	tr.	Waley	(1),	págs.	41-42.	<<
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[18]	Chuang-tzu	 4,	 tr.	 auct.	 En	 este	 punto,	 el	 texto	 es	 ambiguo.	 Fung	 Yu-lan,	 Lin
Yutang	 y	 Watson	 consideran	 que	 las	 palabras	 anteriores	 aparecen	 en	 el	 modo
imperativo,	 mientras	 Giles	 las	 lee	 en	 el	 modo	 indicativo,	 que	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me
parece	correcto.	Decir	«No	escuches	con	tus	oídos	sino	con	tu	mente»	(imperativo),
no	se	corresponde	con	la	metáfora	de	ayuno	de	la	mente.	La	lingüística	pura	no	nos
ayuda	mucho	en	este	punto,	porque	uno	debe	entender	el	pasaje	a	la	luz	de	la	filosofía
de	Chuang-tzu	como	un	todo.	Un	texto	muy	posterior,	el	Tai	I	Chin	Hua	Tsung	Chih
(una	interpretación	del	siglo	+17	de	una	tradición	T’ang),	dice:	«Cuando	una	persona
mira	algo,	oye	algo,	los	ojos	y	los	oídos	se	mueven	y	siguen	las	cosas	hasta	que	han
pasado.	Estos	movimientos	son	subordinados	y	cuando	el	gobernante	celestial	[p.	ej.,
el	ch’i]	 los	 sigue	 en	 sus	 tareas,	 significa:	 convivir	 con	 los	 demonios»	 (tr.	Wilhelm
[12],	pág.	61).	Esto	parece	captar	el	sentido	de	este	«ayuno»	como	está	explicado	más
adelante.	<<
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[19]	Bhagavad-Gita	5.8-9,	tr.	Radhakrishnan	(1),	pág.	177.	<<
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[20]	Needham	(1),	vol.	2,	págs.	89-98.	También	debería	señalarse	que	el	misticismo	de
los	Hermanos	 del	 Espíritu	 Libre,	 los	Anabaptistas,	 los	 Levellers*	 y	 los	 Cuáqueros
refuerza	 la	 filosofía	 política	 de	 Jefferson	 y	 otros	 que	 formularon	 la	 tristemente
olvidada	Constitución	de	los	Estados	Unidos.	Como	he	sugerido	en	otra	parte,	existe
una	 contradicción	 particular	 al	 tratar	 de	 ser	 un	 ciudadano	 leal	 de	 una	 república
mientras	se	piensa	que	el	universo	es	una	monarquía.

*	 Leveller:	 en	 un	 sentido	 literal,	 este	 término	 significa	 allanador,	 igualador,
aplanador,	 nivelador.	 La	 designación	 proviene	 de	 que,	 en	 un	 sentido	 filosófico	 o
religioso,	 un	 leveller	 es	 aquél	 que	 quiere	 hacer	 a	 todos	 iguales,	 sin	 distinción	 de
rangos,	condiciones,	ni	clases.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Lao-tzu	12,	tr.	auct.	<<
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[22]	Zenrin	Kushu	10,	pág.	164,	tr.	auct.	<<
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