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Inspirandose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu, el libro de Kuan-
tzu y el I Ching, asi como en los estudios de Joseph Needham, Lin Yutang y
Arthur Waley —entre otros—, Alan Watts ha escrito, con su inimitable estilo,
un libro destinado a convertirse en el texto occidental basico sobre el
Taoismo.

El libro comienza con un capitulo acerca del lenguaje chino —que, segun
Watts, pasara a convertirse en el segundo idioma internacional después del
inglés—, para explicar, a continuacion, lo que significa el Tao (el fluir de la
naturaleza), wu wei (la no-accion) y te (el poder que emana de ello). Cuando
le sorprendié la muerte, a fines de 1973, Watts se proponia completar su
obra escribiendo acerca de las implicaciones politicas y tecnologicas del
Taoismo y sobre su significado actual. Aunque no pudo terminar el libro, un
amigo y colega, el maestro de t'ai chi Al Chung-liang Huang —que asistio y
codirigio las ultimas conferencias y seminarios que escribié Watts, y que
dieron pie al presente libro— completd el texto y proporciond, ademas,
muchas de las caligrafias chinas que componen el material ilustrativo.

El camino del Tao no es Unicamente una introduccién a la esencia del
Taoismo sino, en cierto modo, la opera magna que recapitula la vida y obra
de Alan Watts.
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PROLOGO

La ultima mafiana que comparti con Alan Watts transcurrio en su biblioteca de la
montafia con vista a Muir Woods, bebiendo té, tocando una flauta de bambu y
pulsando las cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos habiamos dictado un
curso de una semana en el Esalen Institute de Big Sur, y en el ferryboat de la
Sociedad de Filosofia Comparada, en Sausalito. Yo lo asesoraba en las
investigaciones de su libro, él leia el manuscrito del mio, Embrace Tiger, Return to
Mountain. Permaneciamos sentados en el suelo de la biblioteca cotejando notas,
cabeceando, sonriendo. De pronto, Alan salté sobre sus pies y danzé jubilosamente
una improvisacion de t’ai chi mientras gritaba: «Ah-ha, t’ai chi es el Tao, wu-wei,
tzu-jan, como el agua, como el viento, navegando, esquiando sobre el agua, danzando
con tus manos, tu cabeza, tu columna, tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tu
voz... Ha Ha ha Ha... La La Lala ah ah Ah...». Con graciosos movimientos se dejo
caer en la silla de su escritorio, deslizo una hoja de papel en la maquina de escribir y
comenzo a danzar con sus dedos, sin dejar de cantar. Estaba escribiendo un prologo
para mi libro, redactando una hermosa introduccion a la esencia del t’ai chi.
Probablemente fue uno de sus ultimos escritos antes de que una agotadora gira de
conferencias por Europa lo arrancara de su escritorio y de sus nuevos modos
espontaneos y alegres de escribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoismo se escribiera solo. En tanto que
erudito, sabia que volvia a remover uno de sus famosos temas y variaciones sobre el
encuentro entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao, también
comprendia que debia renunciar a manipularlo intelectualmente, dado que el tema
mismo afirma claramente que «el Tao que puede ser taoado no es el Tao».

Luego de muchos afios de escribir lo que, paraddjicamente, era imposible escribir,
Alan Watts finalmente abandon6 este hacer dejando que su escritura simplemente
ocurriera. Me comunico sus reflexiones. Deseaba alcanzar la armonia total del cuerpo
y la mente con el movimiento del Tao en el t’ai chi. Alan gozaba de su recién
descubierta energia. Escribié los cinco primeros capitulos con un profundo sentido de
la revelacion, lucidez y comprension creativa. Quienes participamos en el desarrollo
de su manuscrito presentiamos que este seria su mejor libro, sin duda el mas sensible
y provechoso. Apenas podiamos esperar a que lo terminara.

Desde un principio me senti honrado y dichoso de prestarle ayuda. Alan estaba
especialmente interesado en las maneras en que yo leia los textos originales chinos.
Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes dificiles, cargados de
ambigiiedad y de multiples posibilidades de interpretacion. Consultabamos todas las
traducciones existentes, las analizabamos, las asimilabamos y las descartabamos.
Luego comenzabamos otra vez, intentando descubrir una nueva traduccién que nos
satisficiera.

Alan me ayudaba a sentirme sereno respecto de mi falta de fluidez en el idioma
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inglés. Con frecuencia me decia que mi inglés chino, mal pronunciado, traducia la
filosofia china de una manera tanto mas explicita, y que no debia hacer tantos
esfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagégico nos complementabamos
mutuamente. Formabamos una combinacion ideal para ayudar a otras personas a
experimentar lo que ya creian saber: los extralamos de sus cabezas y los
introduciamos en sus cuerpos para luego devolverles a su entidad cuerpo-mente.
Finalmente, Alan me pidi6 que ilustrara el libro con caligrafia a pincel. Coincidimos
en que las fluidas pinceladas mostrarian mas vividamente el fluir de la corriente del
Tao.

Después de terminar el capitulo titulado: «Te: virtualidad», Alan me dijo, con
ojos brillantes: «Ya he cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo que
concierne a la erudicion y el intelecto. {El resto del libro solo aportara diversion y
sorpresas!». Alan tenia la esperanza de presentar el Tao a sus lectores del mismo
modo en que €l lo practicaba y lo experimentaba en la vida cotidiana. En la vida de
Alan se habian abierto nuevas perspectivas. Volvia a ser como un nifio, deseoso y
capaz de ensayar nuevos caminos y de secundar los inevitables vaivenes de sus
energias.

Cuando estuvimos juntos en el ultimo seminario de Esalen, al finalizar la sesion
de la tarde —cuando la elevacion del espiritu nos llevo a todos a sonreir, danzar, subir
y bajar rodando las cuestas cubiertas de césped—, Alan y yo comenzamos a caminar
de regreso al pabellon, sintiéndonos desbordados, abrazandonos, deslizando las
manos por nuestras columnas. Alan se volvio hacia mi y comenzo a hablar, preparado
para impresionarme con su habitual elocuencia sobre la exitosa semana que habiamos
compartido. Noté un cambio repentino en su expresion: lo rodeaba un halo de
ligereza y vehemencia. Alan habia descubierto un modo diferente de comunicarme
sus sentimientos: «jYah... Ha... Ho... Ha! Ho... La Cha Om Ha... Deg tex te... Ta
De De Ta Te Ta... Ha Te Te Ha Hom... Te Te Te...». Parloteamos y bailamos
mientras subiamos por la colina. Todos comprendieron lo que estabamos diciendo.
Alan también supo que nunca —en ninguno de sus libros— lo habia dicho mejor.

Durante la celebracién realizada en el Palace of Fine Arts, en San Francisco, en
memoria de Alan Watts, uno de los asistentes le pregunt6 a Jano Watts: «;Como era
el convivir con Alan?». Su respuesta fue la siguiente: «Nunca estaba aburrido. Era un
hombre lleno de diversiones y sorpresas. Y la mayor sorpresa nos la dio el 16 de
noviembre del afio pasado». La ultima tarde de su vida, Alan Watts jugo con globos.
Describi6 la ingravida y flotante sensacién, «como mi espiritu abandonando mi
cuerpo». Durante la noche ingres6 en un nuevo viaje del espiritu, cabalgando en el
viento, riendo gozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejo afiorando terriblemente su vital coraje humano.
También nos dejo paginas en blanco y la promesa de dos capitulos mas de
«diversiones y sorpresas» del libro que habia comenzado a escribir sobre el Tao.
Muchos de aquellos con quienes discutio su obra o que nos reunimos con €él durante
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el verano en que se dictaron los seminarios sobre taoismo —mientras el Tao fluia—
sabian que en los dos ultimos capitulos de los siete que tendria, Alan deseaba mostrar
hasta qué punto la antigua y eterna sabiduria china podia significar una medicina para
las enfermedades de Occidente. Con todo, paraddjicamente, no debe ser tomada
como una medicina, como una «pildora» ingerida intelectualmente, sino que debe
penetrar gozosamente la totalidad de nuestro ser y transformar asi nuestras vidas
individuales y, a través de ellas, nuestra sociedad.

Elsa Gidlow, vieja amiga y vecina de Alan, solia discutir conmigo al respecto.
Confirmé nuestras conversaciones en el siguiente parrafo:

Su visién consistia en que el hombre tecnoldgico, pretendiendo un dominio
absoluto sobre la naturaleza (de la que tendia a verse separado) y sobre las
costumbres de la sociedad humana, cayé en la trampa, esclavizandose a si
mismo. Todo dominio requiere aun mas dominio, hasta que el «dominador»
mismo cae en la trampa. Alan era partidario de las indicaciones que conlleva el
consejo de Lao-tzu a los emperadores: «Gobernad una gran nacion del mismo
modo en que cocinariais un pescado pequeno: ligeramente». Pero debe
sobreentenderse que Alan nunca consider6 el camino del Tao o el «fluir de la
corriente» —aplicado a las cuestiones humanas— como un modo de vivir flojo,
irresponsable e indiferente. El arroyo no solo corre cuesta abajo. El agua, toda
humedad, emana de la tierra, los arroyos, los rios, el océano, hasta alcanzar el
aire libre, como un «exhalar» y luego un «inhalar», hasta que la humedad vuelve
a caer en forma de rocio, de lluvia; un ciclo maravilloso, una interaccién
viviente: nada dominando nada, sin jefes, todo ocurriendo como debe ser, tse
jen.

Tal como habria comunicado el mismo Alan en los ultimos capitulos de su libro,
sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realizaciéon y una
vida en el Camino del Tao, es algo que solo podemos imaginar. Lo que si
sabemos es que esto lo transformd, dado que éI se dejo penetrar de tal modo, que
aquel reservado y algo rigido joven inglés, demasiado cerebral, se convirtio, en
su madurez, en un extravertido, espontaneamente travieso, alegre sabio del
mundo. El pensaba que una asimilacién general de la sabiduria profunda del
taoismo podria transformar a Occidente de modo similar. Este libro pretendia ser
su contribucion al proceso.

De modo que cuando todos me sefialaron como la persona indicada para
emprender la conclusion de este libro, comprendi que no debia tratar de imitar a
Alan, ni pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar —por haberlo
conocido— a doénde habia llegado. Mis primeros pensamientos fueron sentimentales
y de agradecimiento. Comencé a revivir mis recuerdos de Alan Watts. Queria
compartir con los lectores a Alan como totalidad, no solo sus pensamientos y
palabras. Escribi sobre nuestro primer encuentro, cuando danzamos en la playa de
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Santa Barbara, y sobre la primera comida oriental que compartimos, cuando Alan
hablaba mas japonés que yo. Escribi sobre los acontecimientos y los momentos
excitantes vividos en los seminarios que compartimos y que revelaron el Tao natural
que habia en Alan como maestro.

Recordé una vispera de Afio Nuevo, cuando alentamos a un tambor ciego a llevar
el ritmo de nuestro dialogo cursivo y caligrafico, y cémo todos captaron los
movimientos salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a danzar
espontaneamente con sus propios trazos corporales. Y en otra ocasion, Alan y yo
guiamos a una muchacha ciega en el interior de nuestras mentes-cuerpos tocando y
moviéndonos con ella de modo tal que gradualmente logro6 ver y sentir a través de sus
visiones internas. Rememoré rituales y juegos que jugamos: bodas celebradas sin
procedimientos rigidos sino con un verdadero espiritu de amor y unién; chanoyu o
ceremonias de té con equipos que, sin bien improvisados, mantenian su reverente
esencia.

Alan Watts era un animador filosoéfico. Un entertainer. Y €l lo sabia. Aspiraba, por
encima de todo, a alcanzar el bienestar propio y de su audiencia. Por lo general,
disipaba la habitual seriedad académica y llevaba su respetuoso saber a planos nuevos
y mas elevados de alegre jovialidad, estimulando asi un proceso de creatividad
natural.

Y sin embargo, todos estos recuerdos pertenecen al pasado. ;Qué le ocurre a Alan
ahora? ;Cuales son sus comunes y continuas «diversiones y sorpresas»?

La vispera de Afio Nuevo de 1974 —durante el cuadragésimo noveno dia del
Bardo Journey de Alan (el concepto tibetano y chino que designa el periodo
intermedio entre la muerte y el renacimiento) y solo unos pocos dias antes de que €l
cumpliera cincuenta y ocho afios— tuve un extrafio suefio en el que tiempo, espacio y
gente se yuxtaponian. Transcurria en China, creo, durante una sesion de canto con los
monjes para celebrar el Bardo de mi padre. A continuacion el lugar se transformaba
en la biblioteca circular de Alan, donde €l mismo dirigia el servicio, hablando en
chino con la voz de mi padre. Yo tocaba la flauta, pero el sonido era el de un gong
mezclado con las vibraciones de los woodblock de madera. Después, Alan se
convertia en mi padre y hablaba un idioma irreconocible, aunque perfectamente
inteligible. La profunda y resonante voz se convertia gradualmente en el sonido de la
flauta de bambt que yo tocaba, interpretando el movimiento de sus labios. Mi visién
se acerco a la oscuridad moviendo el vacio entre los labios, penetrando en una camara
de sonido y arremolinandose con colores y luces, mas y mas profundamente en la
calma de sonido continuo del bambu. Me desperté sin saber quién era, cuando ni
donde estaba. Poco después me encontraba sobrevolando el cielo (;era en avion?)
rumbo a la biblioteca de Alan, el mediodia de Afio Nuevo.

Por primera vez desde su muerte, en el mes de noviembre, senti que me hallaba
realmente cerca de él. Sentado en el suelo, del otro lado de la ventana ante la cual
reposaban las cenizas de Alan, en el altar, dejé que los sonidos de mi flauta de bambu
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resonaran sobre el valle y las colinas.

Era un dia claro y hermoso. Me calcé los zapatos de montafia de Jano, me eché
una manta arrollada al cuello, tomé el bastén tibetano de Alan y bajé por el pequefio
sendero internandome en la profundidad del bosque. El sonido del bambu llevaba
todo lo que habia en mi interior a Alan, todo lo que es eterno cuerpo-espiritu. Cuando
regresé por el mismo sendero, exactamente antes de alcanzar la cima, una flor
semejante a una orquidea se abri6 en todo su esplendor ante mis pies. Le pregunté:
«;,Qué es el Tao cotidiano?». La orquidea, Lan —Ila segunda silaba del nombre de
Alan en chino—, me respondio6: «Nada especial, realmente».

Nosotros no oimos a la naturaleza jactarse de serlo, ni al agua manteniendo una
conferencia sobre la técnica del fluir: semejante retérica seria un esfuerzo inttil
aplicado sobre aquellos que no sabrian qué hacer con tales datos. El hombre del Tao
vive en el Tao como el pez en el agua. Si intentamos ensefiarle al pez que el agua esta
fisicamente compuesta por dos partes, una de hidrogeno y otra de oxigeno, este se
ahogara de risa.

Durante los meses pasados, después de esforzarme por llenar las paginas vacias
de este libro para terminar arrojando todos mis intentos al cesto de los papeles,
repentinamente recordé una mafana vivida durante un seminario en Chicago. Alan
estaba extraflamente cansado y ligeramente mareado cuando le fue planteada la
pregunta  «super-intelectual-mas-grande-de-la-vida».  Transcurrieron  algunos
instantes. Durante ese tiempo, dos de los que habiamos estado con Alan la noche
anterior y en las primeras horas de ese dia supimos con seguridad que Alan se
decidiria, simplemente, por dormir una corta siesta mientras todos suponian —y
luego descartaban— que se habia concentrado en una profunda meditacion, pensando
en la pregunta. Cuando finalmente volvidé en si y se dio cuenta de que la habia
olvidado por completo, actu6 con gran diplomacia y elocuencia al sugerir la respuesta
«aun-mas-super-intelectual-mas-grande-que-la-mas-grande-de-la-vida», con la que
nos deslumbro.

Todavia puedo oir a Alan riendo: Cada vez que me encuentro inmerso en mis
pensamientos, recurro a €l. En todos nuestros dialogos espirituales, la respuesta de
Alan fue, simple y consecuentemente, «Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho Ho Ho Ho
Hahahahahahahahaha ha...». Riamos juntos, de todo corazén, todos los seres
humanos del Tao, para decir, con palabras de Lao-tzu, que «si no hubiera risas, el Tao
no seria lo que es».

A1 CHUNG-LIANG HUANG
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PREFACIO

Ciertos filésofos chinos que escribieron aproximadamente en los siglos -5 y —4
expusieron unas ideas y un modo de vida que lleg6 a ser conocido con el nombre de
taoismo: el modo en que el hombre coopera con el curso o la tendencia del mundo
natural, cuyos principios descubrimos en el fluir del agua, el gas, el fuego, y que
fueron posteriormente grabados o esculpidos en piedra, madera y, por ultimo,
plasmados en diversas formas de arte humano. Lo que tenian que decir es de suma
importancia en nuestros dias ya que, en el siglo +20 nos damos cuenta de que
nuestros esfuerzos por regular la naturaleza y ordenarla por medio de la técnica
pueden lograr resultados desastrosos!!.

Dudo que podamos ofrecer un informe cientificamente exacto y objetivo de lo
que poblaba las mentes de aquellos fil6sofos, ya que sus huellas se pierden en el
tiempo, y la historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de trazos en el
agua. Es muy dificil aprehender los significados exactos del lenguaje chino de
aquellos dias y, aunque aprecio e intento seguir los métodos de la erudicion pura, mi
interés real apunta hacia lo que significan esos remotos ecos de la filosofia para mi y
para nuestra situacion historica. En otras palabras, es importante hacer el esfuerzo por
averiguar qué ocurrio, en realidad, en tiempos remotos y sopesar los detalles de la
filologia. ¢Qué sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien como
podemos, debemos continuar sirviéndonos de €l en el contexto presente: ese es mi
interés principal al escribir esta obra. Deseo interpretar y aclarar los principios de
ciertos escritos como los de Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu [o Liezi] en los términos
e ideas de nuestros dias, proporcionando los textos originales tan correctamente
traducidos como es posible —es decir, sin excesivas parafrasis ni elaboraciones
poéticas—, siguiendo las pautas de ese maestro de la traduccion que es Arthur Waley,
aunque no sin ciertas reservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al trabajo y los métodos de
Joseph Needham y a los miembros de la Cambridge University que colaboraron con
él en la realizacion del volumen Science and Civilization in China y, aunque no
considero este trabajo como si fuera la palabra de Dios, representa para mi la empresa
histérica mas maravillosa de este siglo. Needham posee la habilidad de presentar los
documentos eruditos completos logrando que sean tan accesibles como una novela y,
a través de la lectura de sus obras y de mis charlas con él, mi comprension del Tao se
ha visto enormemente esclarecida. Needham considera, ademas, que escribir sobre
historia y filosofia es, como la investigacion cientifica, un compromiso social, motivo
por el cual su obra se asemeja mas a un coro dirigido que al canto de un solista.
Pienso que lamentablemente, sobre todo en Ameérica, los sindlogos tienden a ser
irritables e hipercriticos con los trabajos ajenos. Needham, en cambio, es
invariablemente generoso, si bien no renuncia a su propia integridad. Intentaré, en las
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paginas que siguen, mostrar como el principio del Tao reconcilia sociabilidad e
individualidad, orden y espontaneidad, unidad y diversidad.

En suma, no me propongo llevar a cabo una encuesta popular y estadisticamente
exacta de lo que el pueblo chino supuso, o supone, que es el modo de vivir taoista.
Ciertas exploraciones antropologicas poseen esa virtud, pero yo estoy mucho mas
interesado en ver como los antiguos escritos repercuten en el arpa de mi mente que,
como es logico, esta afinada de acuerdo con las escalas de la cultura occidental. Sin
embargo, de ningin modo desprecio la informacion descriptiva y precisa: la Letra.
Estoy, evidentemente, mas interesado en el Espiritu: la experiencia y el sentimiento
real de esa actitud vital que supone seguir el Tao.

A. W.

www.lectulandia.com - Pagina 11



PROLEGOMENA

Bibliografia

Para evitar tediosas notas a pie de pagina, las referencias bibliograficas a las
fuentes occidentales aparecen indicadas, simplemente, como «H. A. Giles (1)» o
«Legge (2)», por ejemplo, de modo tal que por medio del nombre y el nimero se
puede encontrar en la Bibliografia una relacion detallada de las obras consultadas.
Hay una bibliografia aparte para las fuentes originales chinas y las referencias a ellas
figuran en letra cursiva como, por ejemplo, Shuang-tzu 12. Algunos de los
ideogramas chinos que representan palabras o frases breves de la escritura latina
aparecen, en la mayoria de los casos, reproducidos a pie de pagina. La extraordinaria
importancia de incluir algunos ideogramas chinos esta explicada en el primer capitulo
de modo tal que creo que incluso para un no erudito resultara de utilidad.

Traduccion

En este punto debo admitir que de ningtiin modo soy tan erudito ni buen traductor
del chino como Giles, Waley, Demiéville, Hurwitz, Bodde, Watson o Needham, para
no mencionar a los maestros chinos del inglés, como Hu Shih y Lin Yutang. Pero
tengo la pretension de creer que comprendo los principios basicos del taoismo mas a
fondo que algunos eruditos cuyos intereses son meramente filolégicos. Asi, cuando la
traduccion pertenece a otro traductor, se indica del siguiente modo: «tr. Lin Yutang
(1)». Cuando comparo diversas traducciones de un pasaje para formarme mi propia
idea de lo que parece mas apropiado, aparece indicado como: «tr. Watson (1), mod.
auct.». Y, por ultimo, cuando es de cosecha propia, solo afiado «tr. auct.». Debo
confesar una preferencia sentimental por ciertos latinismos que, junto con otros como
ibid., [sic], q.v., et seq., y p. ej., abrevian adecuadamente sus equivalentes: «de la
misma obra», «créase o no, esto es exactamente lo que dice», «referencia a la fuente
mencionada», y «lo que sigue», o «por ejemplo». Cualquier duda puede ser verificada
en cualquier buen diccionario.

Latinizacion

No existe un modo plenamente satisfactorio de latinizar el chino o el japonés. La
palabra Tao se pronuncia aproximadamente como «dow» en Pekin, como «toe» en
Canton y como «daw» en Tokio. Pero si sustituyera cualquiera de estas tres
posibilidades por Tao —que en lo sucesivo se incorporara al idioma inglés sin utilizar
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la letra cursiva— me comportaria, simplemente, de un modo caprichoso y confuso en
el contexto de la literatura britanica, americana y europea sobre China. También se ha
latinizado como T’ao —que en Pekin se pronuncia «tow», como en el vocablo inglés
«towel»— que, de acuerdo con el tono empleado al pronunciar la vocal y con el
contexto en que se utiliza, puede significar: desear, temeridad, insolencia, dudar,
sacar o vaciar, inundar, cubierta o temblor, faja o cuerda, gula, melocoton, libertinaje,
matrimonio, huir, un tipo especial de tambor, llorar, limpiar, atar o trenzar, horno para
ceramica, alegrarse, suplicar, castigar o exterminar, bloque de madera o esttpido,
grandes olas o envases. Antes de que alguien califique esto de irracional, considerad
el numero de significados que puede tener el sonido inglés «jack» sin que haya
variaciones de tono que los diferencien. Y para casi todos los diversos significados
del sonido T’ao existen ideogramas claramente diferenciados.

En todo el mundo de habla inglesa la forma mas usual de latinizar el chino es la
establecida por el sistema Wade-Giles, y, a pesar de todos sus defectos, es el que
emplearé. Las personas de habla inglesa no iniciadas pueden averiguar como
pronunciarlo y he llegado a pensar, en un estado de animo jocosamente malicioso,
que los profesores Wade y Giles lo han ideado para levantar una barrera entre los
profanos e ignorantes y los realmente eruditos. Como alternativa, existen torpezas
tales como las invenciones del reverendo profesor James Legge: p. ej., escribir
Kwang-ze por Chuang-tzu, lo que requiere un fundidor de letras caprichoso y, si se
trata de utilizar letras misteriosas, se puede emplear, también, el chino. He pensado
seriamente en utilizar la revision del sistema Wade-Giles realizada por Needham que
sustituye, por ejemplo, Thao por T’ao y Chhang por Ch’ang, pero no puedo dejar de
reconocer que el apostrofe es estéticamente menos detestable que la doble h que, por
otra parte, no sugiere realmente la diferencia existente: que Chang se pronuncia como
«jang» y Ch’ang como «chang», con una «a» que suena de modo semejante a la «u»
en la palabra inglesa «jug». jQué confusion! En el barrio chino de San Francisco,
segun el sistema Wade-Giles, se pronunciara Feng como Fung (la misma «u» que en
«jug») y Wang como Wong, de modo tal que no se lea como «whang». Por otro lado,
a un restaurante que lleva el nombre de Wooey Looey se lo llama (de modo tal que
rime con «boy») «Woy Loy Goy».

El problema de latinizar los ideogramas se convirtié en una comedia del mas alto
nivel cuando, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno del Japén
intento autorizar un nuevo romaiji en el que Fuji se convertia en Huzi y principe
Chichibu en principe Titibu, basandose en el principio de que la latinizacion del
japonés no habia sido ideada unicamente para las personas de habla inglesa. En
consecuencia, los alemanes seguramente se habrian referido al noble volcan como
«Ootzee», mientras los britanicos llamaban Titty-boo al principe. Afortunadamente,
los japoneses abandonaron esta reforma, aunque muchos americanos siguen llamando
a las ciudades de Kyoto y Hakone como «Kigh-oat-oh» y «Hack-own». Ya veréis las
complicaciones que se presentan incluso a intentar latinizar idiomas alfabéticos tales
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como el tibetano o el sanscrito que, desde nuestro punto de vista, parecen idiomas
destinados especificamente a resultar dificiles. El sistema erudito lo ha elaborado de
tal modo que para hablaros del Sefior Krishna tendria que contar con una tipografia
que pudiera convertirlo en Krsna pero... ;a quién le dice algo esto, salvo a los
iniciados!1?

Asi como en algunas economias los ricos se enriquecen y los pobres se
empobrecen, en las disciplinas muy especializadas de la erudicion moderna los sabios
se vuelven mas sabios y los ignorantes mas ignorantes, hasta el punto de que las dos
clases apenas pueden hablar entre si. He dedicado mi trabajo a salvar, en la medida de
lo posible, esta brecha.

Notas historicas

Hasta hace relativamente poco tiempo se creia que Lao-tzu (también conocido
como Lao Tan o Li Erh) fue un individuo que vivié en la época de Confucio (K’ung
Fu-tzu), es decir en los siglos =6 y —5, ya que se supone que este ultimo vivio entre
los afios =552 y —479. El nombre de Lao-tzu significa Nifio Viejo y deriva de una
leyenda que narra que naci6 con pelo blanco. La fecha se basa en un controvertido
pasaje del historiador Ssuma Ch’ien (-145 a —79), que cuenta que Lao-tzu era
encargado de la biblioteca real, en la capital de Lo-yang, donde Confucio lo visit6 en
el afio —517.

Li [Lao-tzu] le dijo a K’ung [Confucio]: Los hombres de los que hablas estan
muertos y sus huesos se han convertido en polvo; solo sus palabras perduran.
Por otra parte, cuando el hombre superior reconoce su oportunidad, se eleva,
pero cuando el tiempo corre en su contra, es arrastrado por el peso de las
circunstancias. He oido decir que un mercader, aunque poseia tesoros que
guardaba celosamente, parecia pobre; y que el hombre superior, aunque su
virtud sea completa, exteriormente parece estupido. Deja de lado tu orgullo y tus
deseos, tus costumbres insinuantes y tu voluntad impetuosa. No te convienen...
esto es todo lo que tengo que decirte.

Se supone que después de la entrevista, Confucio dijo:

Sé como pueden volar los pajaros, los peces nadar y los animales correr. Pero el
que corre puede ser cazado, el que nada puede ser pescado y el que vuela,
alcanzado por una flecha. También existe el dragon: no sé explicar como cabalga
en el viento, ni a través de las nubes, ni como se eleva hasta el cielo. Hoy conoci
a Lao-tzu y solo puedo compararlo con el dragon.

Ssu-ma Ch’ien agrega a esto:
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Lao-tzu cultivo el Tao y sus atributos y el principal propésito de sus estudios
residia en como permanecer oculto y en el anonimato. Continué viviendo en la
capital de Chou pero después de un tiempo, al ver la decadencia de la dinastia,
abandono el lugar y se marché de la fortaleza, alejandose del reino hacia el
noroeste. Yin Hsi, el guardian de la fortaleza, le dijo: «Estas a punto de retirarte.
Déjame insistir en que primero me escribas un libro». Entonces Lao-tzu escribié
un libro en dos partes, exponiendo sus opiniones acerca del Tao y sus atributos,
que contaba con mas de 5000 caracteres. Luego parti6 y se ignora dénde murio.

Era un hombre superior, que queria mantenerse en el anonimatol?,

En los ultimos cincuenta afios, los eruditos chinos, japoneses y europeos han
llegado —mediante la critica textual precisa— al acuerdo de que el libro de Lao-tzu,
el Tao Te Ching (& & #%) es una compilacién de proverbios taoistas de varios
autores originado en el siglo —4, durante, e incluso después, de la época de Chuang-
tzu que, de acuerdo con Fung Yu-lan, debe haber florecido entre los afios =339 y
-286031

Cuando considero los juicios confusos que surgen de la critica textual del Nuevo
Testamento, abrigo ciertas dudas en cuanto a la fidelidad con que ha sido transmitida
esta leyenda.

Desde los ultimos afios del siglo +19 los eruditos de la tradicion occidental,
incluyendo muchos chinos y japoneses, parecen haber impuesto la tendencia a arrojar
dudas sobre la historicidad de las figuras «legendarias» del pasado, especialmente si
son de tipo religioso o espiritual. Llevara muchos afios determinar si ello marca un
estilo o una moda de la erudicion moderna, o si realmente conlleva una investigacion
sincera. Para agradar a sus profesores, muchos graduados exitosos fingen un mordaz
escepticismo y un aura de objetividad cientifica, como si el proponer tesis aceptables
fuera cuestion de protocolo. A fuerza de considerar los textos bajo una gran lupa, uno
se pregunta a veces si a los pedantes no se les escapan aspectos que, a simple vista,
resultan obvios.

Para mi, el Tao Te Ching, el «Libro del Camino y sus Poderes», podria ser
obviamente la obra de un solo autor, teniendo en cuenta que las interpolaciones
secundarias y tales inconsistencias, reales o aparentes, pueden encontrarse en la obra
de casi cualquier fil6sofo. Su lacénico, aforistico y enigmatico estilo se mantiene
uniforme a lo largo de todo el libro, al igual que el ritmo de su argumento: «El Tao es
de tal y cual modo y, en consecuencia, el sabio se comportara de este y aquel modo».
En contraste, el estilo del libro Chuang-tzu es completamente diferente: discursivo,
argumentativo, narrativo y humoristico hasta el punto de provocar panzadas de risa,
de modo que el juicio estético de los dos libros evoca dos personalidades muy
diferentes pero consistentes. Tal como estan las cosas, no creo que conozcamos tan a
fondo la antigua historia y literatura chinas como para emitir un juicio solido y quiza
nunca nos sera posible hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 15



De todos modos, las fechas en que vivié Chuang-tzu (o Chuang-chou) nunca han
sido muy discutidas y los eruditos tradicionalistas y modernos coinciden,
principalmente, en que la fecha correcta es el siglo —4. Se le ha relacionado con Lao-
tzu como san Pablo con respecto a Jesus, aunque se da la diferencia de que san Pablo
nunca cita las palabras reales de Jesus, mientras que Chuang-tzu cita a Lao-tzu. La
traduccion de Lao-tzu realizada por Lin Yutang entremezcla capitulos de este con
considerables fragmentos del Chuang-tzu como interpretaciones, y esta interrelacion
funciona tan admirablemente que uno tiende a ver en Chuang-tzu el desarrollo y la
elaboracién de los pensamientos esenciales de Lao-tzu.

H. G. Creel dice: «El Chuang-tzu es, a mi juicio, de entre todos los idiomas, la
mejor obra filoséfica que conozco»*l. La opinién de un erudito de su talla impone
respeto. Los literatos chinos también consideran que su estilo es de una calidad
excepcional y debe haber muchas personas que, como yo, gozan con la lectura de
Chuang-tzu, uno de los pocos filésofos de todos los tiempos que no se toma a si
mismo en serio y cuyos escritos estan plagados de un humor de caracter peculiar. Es
decir que puede reirse de las cuestiones mas profundas sin mofarse de ellas y hacer,
por el contrario, que parezcan mas verdaderas y profundas, justamente porque son
comicas. El humor y el misticismo o la religion rara vez son compatibles. Esta misma
actitud se puede apreciar quiza —con respecto a sus conexiones con el taoilsmo— en
la literatura del budismo Ch’an (Zen), tanto como en el estilo personal de muchos de
sus actuales seguidores.

Existe menos certeza en cuanto a establecer correctamente las fechas del libro de
Lieh-tzu. Aunque la tradicion mantiene que pertenece al siglo —3, el libro muestra la
influencia de las ideas budistas, que sugeririan como fecha correcta los primeros
siglos de la Era Cristiana, es decir los siglos +1 o +2. Lieh-tzu es también un gran
critico de lo que Creel ha denominado «taoismo Hsien» para diferenciarlo del
«taoismo contemplativo», siendo el primero una busqueda de la inmortalidad y los
poderes sobrenaturales, a través de las practicas yogas y gimnosoéficas que parecen
haber surgido entre los taoistas de los siglos =2 y —1. Un hsien es alguien inmortal:
alguien que ha purificado su carne para evitar que se pudra y lo logra mediante
formas especiales de respiracion, dietas, drogas y ejercicios para conservar el semen,
comparables a los del yoga tantrico. Cuando su piel envejece y arruga, la cambia —
igual que una serpiente— para revelar el joven cuerpo que hay debajo de ellal®!.

El libro Huai Nan Tzu, que también se opone al taoismo Hsien, fue escrito bajo el
patrocinio del principe de Huai Nan, un pariente y vasallo del emperador de Wu,
llamado Liu An, y con cierta certeza puede ser datado alrededor del afio —120. Sobre
esto, Creel escribe:

El libro escrito bajo su patrocinio, por diversos eruditos, llamado el Huai Nan
Tzu, es de tono ecléctico pero predominantemente taoista. Menciona gran parte
de las técnicas para alcanzar la inmortalidad pero creo que en ningin momento
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las recomienda. Por el contrario, insiste repetidas veces en que la muerte y la
vida son exactamente lo mismo, y que ninguna debe ser temida ni buscada.
Ridiculiza el control de la respiracion y la gimnasia que estan destinadas a

perpetuar el cuerpo pero que de hecho perturban la mentel®!.

El nucleo de este libro se centra en el taoismo contemplativo mas que en el
taoismo Hsien. No conozco este ultimo lo suficiente como para explicarlo
coherentemente ni juzgarlo con equidad. Mi interés, de todos modos, reposa en lo que
los budistas llaman el Camino de la Sabiduria (prajna) mas que en el Camino de los
Poderes (siddhi), porque la extension indefinida de nuestros poderes y técnicas
parece, finalmente, la persecucién de un espejismo. Alguien que es inmortal y que
tiene el control de todo lo que le ocurre, me parece que se ha condenado al eterno
aburrimiento, ya que vive en un mundo carente de misterio y sorpresas.
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1. EL LENGUAJE CHINO ESCRITO

Un proverbio chino frecuentemente citado dice que una figura equivale a mil
palabras, ya que a menudo es mas facil mostrar que decir.

Como es sabido, la escritura china es singular, en el sentido de que no emplea un
alfabeto sino caracteres o ideogramas que originalmente fueron dibujos o signos
convencionales. Con el correr de los siglos, los pictogramas grabados en hueso o
bambu se convirtieron en dibujos hechos a pincel sobre seda o papel, algunos de los
cuales presentaban una semejanza con las formas primitivas —o con lo que estas
solian indicar— y crecieron enormemente en nimero y en grado de abstraccion.

Muchos occidentales —la mayoria de ellos alfabetizados—, e incluso algunos
chinos, tienen la impresion de que esta forma de escribir resulta dificilmente
compleja y poco eficiente. En los ultimos afios se ha hablado mucho de
«racionalizar» el chino mediante la introduccién de un alfabeto similar, quizas, al
japonés hiragana y katakana''l. Pero considero que esto seria desastroso.

Tal vez no tengamos conciencia de hasta qué punto las personas alfabetizadas
utilizan actualmente ideogramas. L.os aeropuertos internacionales y las carreteras
muestran profusion de ellos, debido a que su significado es inmediatamente obvio,
cualquiera que sea la lengua que uno hable. La tabla 1 es una lista parcial de dichos
simbolos y la tabla 2 sugiere como podrian ser empleados para construir oraciones.
Dad rienda suelta a la imaginacion y comprobaréis como a partir de estas imagenes
—que, sin demasiada dificultad, pueden ser comprensibles para casi cualquier
persona sin necesidad de que aprenda una nueva lengua hablada— se puede
desarrollar un rico lenguaje visual. Uno lo pronunciara en su propia lengua. Pero hara
falta mucho tiempo para que este idioma desarrolle una literatura y evolucione hasta
el punto de poder expresar matices sutiles de pensamientos y sentimientos. De
cualquier modo, las computadoras venceran este obstaculo con facilidad y, como se
demuestra en la tabla 2, tales ideogramas podran comunicar relaciones complejas o
configuraciones (Gestalten) mas rapidamente que las interminables oraciones
alfabéticas. El ideograma proporciona mas informacién a simple vista y en menos
espacio que la forma de escritura lineal y alfabética que, para que resulte
comprensible, debe ser pronunciada. ;Existe acaso alguna conexion entre el tiempo
que lleva «completar» una educacion y el kilometraje total de letras impresas que el
ojo debe examinar?

Tabla 1.
Una seleccion de ideogramas occidentales

www.lectulandia.com - Pagina 20



Astronémicos, astrologicos y meteorologicos:

OCID¥FFDIRUYH EZrns
AMEm Nz *Adod xEm
00 0 @+

Matematicos y electrénicos:

+aN=S 2 Ldoonwpey 1.
S [

Direccionales, cartograficos y anunciadores:

tleo9rt+1t@LAAY
OOXKRVI* | ST adszj |

3L

Quimicos (arcaicos):

KOO F I EXGP IR 0 A
'q! 3

Religiosos y politicos:

TR+ CAOPYTOWS

Diversos (aunque de significado obvio):

@fgﬂ@vwﬁ@@@%gfw
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Tabla 2.
Ideogramas occidentales utilizados como lenguaje

Este sencillo cuento apenas necesita traduccion:

FO¢dT1®20@d-deo+?¢
S+ ITEII IR 9D 4
FEOACOILP~ =L O

Ejemplos compuestos:

gﬂPatriarcado %Matriarcado gf Iguladad de los sexos gUnisex
Alegria de =2 Temor a la
\:) lag&‘Amor eterno * Cruzada

vivir muerte
d@Geme d?Mezcla é ﬁFértil Gj' Aviador
pacifica

'{8) Dia claro, viento del J_W-,.Lluvia intensa, viento del oeste, peligro
o

de inundacion
sudoeste

El mundo natural no es un sistema lineal. Este implica una infinidad de variables
interactuando simultaneamente, de modo que llevaria una cantidad incalculable de
eones expresar un solo momento de su funcionamiento en un lenguaje alfabético y
lineal. jDejemos en paz al universo! Tomemos por ejemplo el caso del planeta Tierra,
o incluso lo que hay en un pequefio estanque o, ¢por qué no?, la estructura del atomo.
En este punto es donde los problemas de lenguaje se relacionan con la filosofia
taoista porque, como comienza diciendo el libro de Lao-tzu, el Tao que puede ser
expresado no es el Tao Eterno (o Absoluto). Continiia mostrando que existe un modo
de comprender y acompafiar el proceso de la naturaleza distinto al de expresarlo en
palabras. Después de todo, el cerebro —el verdadero organo de la inteligencia—
desafia incluso las descripciones lingiiisticas de los mas grandes neur6logos. En
consecuencia, un lenguaje ideografico resulta mas proximo a la naturaleza que uno
estrictamente lineal y alfabético. En todo momento la naturaleza es una simultaneidad
de modelos. El lenguaje ideografico configura una serie de modelos y, hasta este
punto, es todavia lineal, aunque no tan trabajosamente lineal como el lenguaje
alfabético.

Este punto critico —el que nuestros organismos posean habiles formas de
conocimiento que van mas alla de las palabras y de la atencion consciente, modos que
pueden manejar un numero desconocido de variables al mismo tiempo— sera
discutido mas adelante. Baste recordar ahora que la organizacion y regulacion de
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miles de procesos corporales a través del sistema nervioso puede estar absolutamente
mas alla de la reflexion y de la planificacion deliberadas, para no mencionar las
relaciones de esos procesos con el mundo «exterior».

Como ya he dicho, harian falta afios y afios para que un lenguaje ideografico,
nuevo y artificial, desarrollara una literatura. ;Pero para qué plantearnos esta
preocupacion si ya existe el idioma chino? Este es leido por 800 000 000 de personas
que lo pronuncian por lo menos en siete dialectos o0 modos diferentes —sin incluir el
japonés—, y que difiere de cada uno de ellos atin mas radicalmente que el inglés
imperial del cockney o de la jerga del jazz de Nueva Orleans. Mas aun, ha
conservado sustancialmente la misma forma durante por lo menos 2500 afios de
modo que, actualmente, cualquier persona de habla inglesa tiene mas dificultades
para comprender a Chaucer que un chino moderno para comprender a Confucio.
Hasta cierto punto, el inglés —una lengua increiblemente compleja e idiomatica— se
ha convertido en el idioma internacional mas importante, si bien el espanol es mas
simple. ;No podra acaso el chino convertirse, en su forma escrita, en la segunda
lengua de importancia internacional?

Apuntar esta posibilidad no es en modo alguno tan absurdo como muchas
personas imaginaran, ya que nuestra habitual frustracion con respecto a los
ideogramas chinos no es mas que un prejuicio determinado por la ignorancia. Se
supone que son exoticos, fantasticos y tortuosos, y tan falsos como «el misterioso
Oriente». Si bien el diccionario de K’ang-hsi del afio +1716 registra alrededor de 40
000 ideogramas, una persona razonablemente alfabetizada necesita alrededor de
5000, y un occidental comparativamente alfabetizado seguramente conocera la
misma cantidad de palabras en su propio idioma. La dificultad que presenta reconocer
e identificar los ideogramas seguramente no es mayor que la que ofrecen otros
modelos complejos, como las diversas clases de flores, plantas, mariposas, arboles y
animales salvajes.
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Tabla 3.
Evolucion de la escritura china

PRIMERA COLUMNA: Cursiva arcaica. SEGUNDA: Estilo pequefio
sello. TERCERA: Clasica y moderna, basada en el uso del pincel.

O B & Sol
D ,]D ﬁLuna

Q h A Hombre, ser humano

P ¥ Fovi

o W 1Ly Montafia

A\ ,\ A Entrar (la punta de una flecha)

i t#:’ Medio (mastil de un barco con banderola arriba y
almacenaje abajo)

i Sﬂ I Llegar (flecha en el blanco)

& % Primavera (plantas débiles, aun necesitan el soporte de una
f B“ 8" cafia)

HII m Hf_] Lluvia

J wsm

_"': a k /-J Paso (en los cruces)

g 3 8 cambio (camaleodn o lagartija)

T FTE Jt. Origen, primero (perfil humano en el que resalta la cabeza)

j: ‘!g i Nacimiento, llegar a ser (planta en crecimiento)

ohe -'ﬂ} 74y Pequefio (cuatro granos)

?j % g Masculino (arado y campo)
0 _t 4 Tétom (t6tem falico)

b Virtud, poder, mana (abreviatura del signo «paso» en los
’,5 )%. },‘ﬁj cruces, ademas del ojo y el corazén o «vista» y
«pensamiento-sentimiento»)

En otras palabras, el chino es mas simple de lo que parece y, en general, puede ser
escrito y leido mas rapidamente que el inglés. La palabra inglesa MAN (hombre)
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exige diez trazos de la pluma, mientras que la palabra china jen A exige solo dos.
TREE (arbol) requiere trece, pero mu 7K solo cuatro. WATER (agua) necesita
dieciséis trazos, pero shui 7K cinco. MOUNTAIN (montafia), dieciocho, y shan L
tres. Incluso si tomamos una realmente complicada: CONTEMPLATION
(contemplacién) requiere veintiocho trazos mientras kuan 5% requiere veinticinco.
Las mayusculas romanas son los equivalentes mas adecuados de los ideogramas
mostrados y aunque nuestra escritura corrida es acelerada, esto no es nada comparado
con su equivalente chino. Comparad nothing [nada] con wu Jc. Para ver el contraste
existente entre nuestra escritura y la china, en cuanto a su relativa complejidad,
simplemente voltead esta pagina formando un angulo de noventa grados... |y luego
mirad la versién inglesa!

Con el objeto de simplificar las cosas atiin mas, el chino no establece distinciones
rigidas entre las partes del discurso. Los sustantivos y los verbos a menudo son
intercambiables y también pueden cumplir la funcién de adjetivos y adverbios.
Cuando cumplen la funcion de sustantivos no es necesario tener en cuenta el género
—con el cual los adjetivos deben concordar— y no son declinados; cuando se los
utiliza como verbos, no se los conjuga. Si es necesario, se utilizan algunos
ideogramas simples para sefialar si la situacion es pasada, presente o futura. No hay
dificultades con respecto a es, era y serd, ni a is, was, were y will be, y mucho menos
con respecto a suis, es, est, sommes, étes, sont, fus, flimes, serais y sois, las diversas
formas de los verbos ser, to be y étre. Cuando se traduce literalmente al inglés, el
chino se lee como un telegrama:

LIZ 18X LT 4%

Virtud superior no virtud esta siendo virtud.

Si elaboramos la frase, la traduciremos asi: «La virtud superior no es
intencionalmente virtuosa; justamente por eso es virtud». El idioma chino es mas
chocante y obliga a pensar.

Por esta razon, resulta dificil ser exacto en el idioma chino o establecer con
claridad esas distinciones que son necesarias y propias de los analisis cientificos. De
cualquier manera, el chino cuenta con la ventaja peculiar de que es capaz de decir
muchas cosas al mismo tiempo y darle significado a todas, motivo por el cual se han
realizado por lo menos setenta traducciones de Lao-tzu al inglés. Por otra parte,
cuando es necesario ser mas exacto, se utilizan palabras compuestas. Asi, sheng 4,
que significa entre otras cosas «nacer», puede especificarse como parto; nacer del
mundo; o engendrado, teniendo esta tltima, ademas, el significado de crianza; luego
uno distingue nacido de un ttero; nacido de un huevo; y nacido por metamorfosis,
como en el caso de la mariposa.
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El orden de las palabras es un aspecto importante de la gramatica china. Aunque
en muchos sentidos esta relacionado con el idioma inglés y, por ejemplo, no traslada
los verbos al final de la oraciéon —como en el latin y el aleman—, uno debe tener el
cuidado de distinguir, palma de la mano ZF, de FZ, las manos en la espalda; y
mientras es el emperador, es su padre, o el difunto emperador. Esto no es tan
diferente de gire a la derecha y suba — 1, y suba y gire a la derecha 1 .

Durante mucho tiempo he reivindicado la ensefianza del idioma chino en las
escuelas secundarias no solo porque inevitablemente tendremos que aprender a
comunicarnos con los chinos sino porque, de todas las culturas superiores, la suya es
la que mas difiere de la nuestra en sus modos de pensamiento.

Todas las culturas se basan en supuestos y dan por sentado que estos son apenas
conscientes y solo cuando estudiamos culturas y lenguajes altamente diferenciados
tomamos conciencia de ello. El promedio standard de las lenguas europeas, por
ejemplo, cuenta con oraciones construidas de modo tal que el verbo (accion) debe ser
puesto en marcha por el sustantivo (cosa), con lo cual se plantea un problema
metafisico tan tramposo, y probablemente tan carente de sentido, como es el de la
relacion de la mente con el cuerpo. No podemos hablar de «conocimiento» sin dar
por sentado que existe algun «alguien» o «algo» que conoce, sin comprender que no
se trata mas que de una convencion gramatical. La suposicion de que el conocimiento
exige un conocedor no se basa en una regla existencial sino en una regla lingiiistica
que se vuelve obvia cuando consideramos que para que llueva no hace falta un
llovedor y para que se nuble no hace falta un nublador. Por eso, cuando un chino
recibe una invitacion formal, responde simplemente con la palabra «Enterado»,

indicando que est4 informado y que ird o no?.

Consideremos, ademas, el sorprendente experimento llevado a cabo por Rozin,
Poritsky y Sotsky, de la Universidad de Pennsylvania, que descubrieron que los nifios
del segundo curso que estaban atrasados en el aprendizaje de la lectura podian
aprender a leer el chino con facilidad y, en el lapso de cuatro semanas, lograban
construir oraciones simples!®]. No sé si alguien ya ha aplicado este método a los nifios
sordos, pero parece obvio que un lenguaje ideografico seria el medio de
comunicacién por escrito ideal para ellos. A menudo uno nota que, en sus
conversaciones, tanto los chinos como los japoneses dibujan ideogramas con sus
dedos en el aire o en la mesa, para aclarar la ambigiiedad o vaguedad de la palabra
hablada. [jEs un ardid dibujarlos de atras para adelante o de arriba hacia abajo en
beneficio de la persona que se encuentra frente a ti!]

En ocasiones se dice que la escritura china (al igual que la pintura) contiene un
«alfabeto», en el sentido de que posee un nimero determinado de componentes
tipol*l. También se dice, no muy correctamente, que el ideograma yung 7k, «eterno,
contiene todos los trazos basicos utilizados en la escritura china, aunque no logro ver
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que incluya el fundamental «bone stroke» (trazo de hueso) = o formaciones tales
como “~¢_./ . Tan pronto como uno se familiariza con los trazos elementales y las
formas que componen los ideogramas, estos son reconocidos y recordados con mas
facilidad, incluso antes de conocer su significado en inglés. La lectura china es,
fundamentalmente, lo que los técnicos de la comunicaciébn denominan
«reconocimiento de los modelos»: una funcion de la mente que todavia es manejada
de modo rudimentario por las computadoras, pues se trata de una funcion no lineal.
La mente reconoce de inmediato que tanto A, a, A, a A, a como A. A son la misma
letra, pero actualmente, en 1973, las computadoras tienen problemas con esto.
Aunque no parece del todo inconcebible que una computadora pueda incorporar el
k’ai-shu —el estilo formal y rigido de la impresion china— y asi comenzar a
aproximarse a un método no lineal de pensamiento.

La idea de lo «no lineal» es desconocida para muchas personas, de modo que la
explicaré con mas detalle. Un buen organista, utilizando diez dedos y dos pies, puede
interpretar mediante acordes doce melodias al mismo tiempo aunque, a menos que
sea muy habil con sus pies, estas deberan tener el mismo ritmo. Pero seguramente
puede ejecutar una fuga en seis partes, cuatro con las manos y dos con los pies; en
lenguaje matematico y cientifico cada una de esas partes se denomina variable. El
funcionamiento de cada érgano del cuerpo es también una variable, al igual que, en
este contexto, la temperatura, la constitucion de la atmésfera, el entorno bacteriano, la
longitud de onda de las diversas formas de radiacion, y el campo de gravedad. Pero
no tenemos idea de cuantas variables podrian distinguirse en cualquier situacion
natural dada. Una variable es un proceso (p. ej., la melodia, el pulso, la vibracion) que
puede ser aislado, identificado y medido por medio de la atencién consciente.

El problema de operar con variables es doble. Primero: ;cémo reconocemos e
identificamos una variable o un proceso? Por ejemplo, ;podemos pensar en el
corazén como algo separado de las venas o en las ramas en tanto que separadas del
arbol? ;Qué delineamiento distingue exactamente el proceso de la abeja del proceso
de la flor? Estas distinciones siempre son algo arbitrario y convencional, aun cuando
sean descritas en un lenguaje muy exacto, debido a que las distinciones residen mas
en el lenguaje que en lo que este describe. Segundo: no hay un limite conocido para
el namero de variables que pueden estar implicadas en cualquier situacion, natural o
fisica, como por ejemplo la incubacion de un huevo. Los limites de la cascara son
claros y definidos pero cuando comenzamos a pensarlo, la cuestiéon se pierde en
consideraciones sobre la biologia molecular, el clima, la fisica nuclear, la técnica de
crianza de aves de corral, la sexologia ornitologica, etcétera, etcétera, hasta que nos
damos cuenta de que este «simple hecho» sera considerado —si podemos manejarlo
— en relacién con todo el universo. Pero la atencion consciente, contando con los
instrumentos del desciframiento de palabras en lineas, o de nimeros en lineas, no
puede seguirle el rastro simultaneamente a mas de unas pocas variables que han sido
aisladas y descritas por estos instrumentos. Desde el punto de vista de la descripcion
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lineal, es demasiado lo que ocurre en cada momento. Entonces nos persuadimos a
nosotros mismos de que estamos considerando algunas cosas como realmente
importantes o significativas, del mismo modo que el director de un periédico
selecciona «las noticias» entre una infinidad de acontecimientos.

El oido no puede detectar al mismo tiempo tantas variables como el ojo, ya que el
sonido es una vibraciébn mas lenta que la luz. La escritura alfabética es una
representacion del sonido, considerando que el ideograma representa una visién vy,
mas aun, representa directamente al mundo, sin ser el simbolo de un sonido que es el
nombre de la cosa. En cuanto a los nombres, el sonido «pajaro» no contiene nada que
nos recuerde a un pajaro y, por alguna razon, nos parecera infantil sustituirlo por
nombres mas directos como pio, gorjeo o trino.

Ademas de todas las ventajas utilitarias del ideograma, esta también su belleza
formal. No se trata de algo simple porque, a nuestros ojos, es exotico e ininteligible.
Nadie aprecia la belleza de su escritura tanto como los chinos y los japoneses, aunque
uno supone que su familiaridad con ella los vuelve indiferentes a todo salvo a su
significado. Por el contrario, la practica de la caligrafia es considerada en el Lejano
Oriente como un arte, junto con la pintura y la escultura. Un pergamino escrito
colgado en la habitacion no es en modo alguno comparable a las admoniciones
biblicas impresas en letras goticas, enmarcadas y colgadas en la pared. Lo importante
de este ultimo es el mensaje que contiene, mientras que, en el primero, lo importante
es la belleza visual y la expresion del caracter de quien escribe.

He practicado la caligrafia china durante muchos afios y todavia no soy un
maestro en ese arte, que podria describirse como la danza del pincel y la tinta sobre
un papel absorbente. Como la tinta es fundamentalmente acuosa, la caligrafia china
controlando el fluir del agua con el pincel blando —distinto del pincel duro— exige
que acompafies el fluir. Si vacilas, sostienes el pincel mucho tiempo en un mismo
lugar, te apuras o tratas de corregir lo que ya has escrito, los defectos se volveran
demasiado obvios. Pero si lo haces bien, tienes al mismo tiempo la sensacién de que
el trabajo se esta haciendo por su cuenta, de que el pincel esta escribiendo por si
mismo: como un rio que, siguiendo el curso de la menor resistencia, traza elegantes
curvas. La belleza de la caligrafia china es, por tanto, la misma belleza que
reconocemos en el movimiento del agua, en la espuma, el rocio, los remolinos y las
olas, tanto como en las nubes, las llamas y los dibujos del humo bajo la luz del sol.
Esta clase de belleza es denominada por los chinos como el fluir de Ii ¥, un
ideograma que se refiere originalmente a la textura del jade y la madera y que
Needham traduce como «modelo organico», si bien se lo considera generalmente la
«razon» o el «principio» de las cosas. Li es el modelo de conducta que tiene lugar
cuando uno estd de acuerdo con el Tao, el curso de la naturaleza. Los modelos de
movimiento del aire son de la misma indole y asi, el concepto chino de elegancia se
expresa como feng-liu J&ft, el fluir del viento.

Este acompafiar al viento o la corriente, ademas del modelo de inteligencia del
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organismo humano, constituye el arte de la navegacion, el arte de mantener el viento
en tus velas mientras giras en la direccion contraria. Buckminster Fuller ha sugerido
que los marinos fueron los primeros grandes tecndélogos que estudiaron la
importancia de las estrellas para la navegacion, comprendieron que la Tierra es un
globo, idearon un aparejo de poleas, dispositivo para izar las velas (y los arbotantes)
y comprendieron los rudimentos de la meteorologia. Asimismo, Thor Heyerdahl (1),
en su expedicion con la Kon-Tiki, reconstruy6 la balsa mas primitiva con el fin de
comprobar hacia donde lo llevarian los vientos y las corrientes del Pacifico desde
Pert, y se asombré al descubrir que su acto de fe se veia honrado por la cooperaciéon
de la naturaleza. En la misma linea de pensamiento: precisamente porque es mas
inteligente navegar que remar, nuestra tecnologia esta seguramente mejor informada
del uso de las mareas, los rios y el sol, para extraer energia, que del de los
combustibles fésiles y el caprichoso poder de la fisién nuclear.

Del mismo modo que la escritura china esta un paso mas cerca de la naturaleza
que la nuestra, asi la antigua filosofia del Tao implica seguir con habilidad e
inteligencia el curso, la corriente y la textura del fenémeno natural, considerando la
vida humana como un rasgo integrante del proceso global y no como algo ajeno y
opuesto a él. Si juzgamos esta filosofia teniendo en cuenta las necesidades y
problemas mentales de la civilizacion moderna, dicha actitud nos sugerira una
postura ante el mundo que defenderd todos nuestros esfuerzos en pos de una
tecnologia ecoldgica. El desarrollo de tal tecnologia no concierne a las técnicas
mismas sino a la actitud psicologica de los técnicos.

Hasta el momento, la ciencia occidental ha puesto de relieve la actitud de la
objetividad: una actitud fria, calculadora e imparcial de la cual se desprende que los
fenomenos naturales, incluyendo el organismo humano, no son mas que mecanismos.
Pero, como la palabra misma indica, un universo de meros objetos es objetable.
Nosotros nos sentimos justificados explotandolos sin piedad pero nos damos cuenta
tardiamente de que el mal tratamiento del entorno es dafiino para nosotros mismos,
por la simple razon de que sujeto y objeto no pueden ser disociados y porque las
circunstancias que nos rodean componen el proceso de un campo unificado, al que
los chinos denominan Tao. A la larga, no nos queda otra alternativa mas que trabajar
en conjunto con este proceso mediante actitudes y métodos que pueden ser
técnicamente tan eficaces como lo es el judo —el «bello Tao»— desde una
perspectiva atlética. Como seres humanos, debemos arriésganos a confiar unos en
otros con el objeto de lograr algun tipo de comunidad de trabajo y también debemos
correr el riesgo de orientar nuestras velas de acuerdo con los vientos de la naturaleza,
ya que nosotros mismos somos inseparables de este tipo de universo y no existe
ningun otro que podamos habitar.
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2. LAPOLARIDAD YIN-YANG

En las raices mismas del pensamiento y el sentimiento chinos reposa el principio
de polaridad, que no debe confundirse con los conceptos de oposicion o conflicto. En
las metaforas empleadas por otras culturas, la luz esta en lucha con la oscuridad, la
vida con la muerte, lo bueno con lo malo, lo positivo con lo negativo; asi, a lo largo y
a lo ancho del mundo florece un idealismo que pretende cultivar el primero y verse
libre del tultimo. Para el modo de pensar tradicional chino, esto resulta tan
incomprensible como la existencia de una corriente eléctrica sin sus polos positivo y
negativo, puesto que el concepto de polaridad se basa en el principio de que + y norte
y sur, son aspectos diferentes de uno y el mismo sistema, y la desaparicién de uno de
ellos significaria la desaparicion del sistema.

Las personas que han sido educadas bajo la influencia de las aspiraciones
judeocristianas consideran que esto es frustrante porque parece rechazar cualquier
posibilidad de progreso, siendo este un ideal que surge de su vision lineal (en
contraste con una vision ciclica) del tiempo y de la historia. Por cierto, la empresa de
la tecnologia occidental consiste en «hacer del mundo un lugar mejor»: placer sin
dolor, riqueza sin pobreza y salud sin enfermedad. Pero evidentemente, nuestros
violentos esfuerzos por alcanzar este ideal a través de medios tales como el DDT, la
penicilina, la energia nuclear, el transporte automotor, los ordenadores y los cultivos
industriales —que nos condenan y nos obligan, por ley, a ser superficialmente
«buenos y saludables»— estan originando mas problemas que los que pueden
resolver. Se nos ha imbuido de un complejo sistema de relaciones que no
comprendemos y, cuanto mas estudiamos sus detalles, mas incomprensible se nos
vuelve, revelando ain mas detalles susceptibles de analisis. A medida que tratamos
de comprender y dominar el mundo, este se aleja de nosotros. En lugar de irritarse
ante esta situacion, un taoista se preguntara por su significado. ; Qué es aquello que se
aleja cada vez que es perseguido? La respuesta es: tu mismo. Los idealistas (en el
sentido moral de la palabra) consideran el universo como algo diferente y separado de
ellos mismos, es decir, como un sistema de objetos externos que necesita ser
sometido. Los taoistas ven el mundo como algo igual o inseparable de ellos mismos;
asi, Lao-tzu podia decir: «Sin abandonar mi casa conozco el universo entero» 1. Esto
supone que el arte de vivir se asemeja mas a la navegacion que a la guerra, puesto
que lo importante es conocer los vientos, las mareas, las corrientes, las estaciones y
los principios de crecimiento y decadencia, de modo que en nuestros actos debemos
utilizarlos en lugar de luchar contra ellos. En este sentido, la actitud taoista no se
opone a la tecnologia en si misma. Precisamente, los escritos de Chuang-tzu estan
plagados de referencias a la habilidad y la pericia perfeccionadas mediante este
importante principio de «seguir la corriente». La cuestion consiste, por lo tanto, en
que la tecnologia solo es destructiva si esta en manos de personas que no comprenden
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que ellos y el universo son uno y el mismo proceso. Nuestra superespecializacion en
lo que se refiere a la atencién consciente y al pensamiento lineal ha conducido al
descuido o a la ignorancia de los principios basicos y ritmos de este proceso, cuyo
factor principal es la polaridad.

En idioma chino, los dos polos de la energia csmica son yang % (positivo) y yin
f£ (negativo) 'd. Los ideogramas sefialan el lado soleado y el lado en sombra de una
colina, fou, y estan asociados con lo masculino y lo femenino, lo firme y lo flojo, lo
fuerte y lo débil, la luz y la oscuridad, lo que se eleva y lo que cae, el cielo y la tierra,
y se los reconoce en cuestiones tan cotidianas como una comida aderezada y otra
insipida. Consecuentemente, no se considera el arte de vivir como algo unido a yang
y apartado de yin, sino como el equilibrio entre ambos, ya que no puede existir el uno
sin el otro. Cuando los consideramos como lo masculino y lo femenino no nos
referimos tanto a individuos macho y hembra como a las caracteristicas dominantes
en —aunque no limitadas a— cada uno de los dos sexos. Obviamente, el macho
posee un pene convexo y la hembra una vagina céncava y aunque la gente ha
considerado que el primero significa posesion y la segunda privacion (el concepto
freudiano de «envidia del pene»), cualquier tonto seria capaz de reconocer que lo que
penetra no puede existir sin lo penetrado y que un exuberante membrum virile no
sirve de nada si no hay donde ponerlo, y viceversal”l. Pero el individuo macho no
debe descuidar a su componente hembra, asi como la hembra no debe descuidar al
macho. Con respecto a esto, Lao-tzu dice:

Quien tiene conciencia del Principio Masculino y conserva el Principio
Femenino

es como un cauce profundo que atrae a todo el universo hacia él.

Siendo cauce profundo

la Eterna Virtud no lo abandonal?]

El yang y el yin son principios, no hombres y mujeres, y por ello no pueden
existir verdaderas relaciones entre el macho afectadamente vigoroso y la hembra
afectadamente endeble.

La clave de las relaciones entre yang y yin se denomina hsiang sheng,
surgimiento mutuo o inseparabilidad. Como dice Lao-tzu:

Cuando cada uno reconoce que la belleza es bella entonces sabe que la
fealdad existe;

cuando cada uno reconoce que la bondad es buena entonces sabe que la
maldad existe.

«Ser» y «no ser» se engendran mutuamente;

dificultad y facilidad se complementan mutuamente;

largo y corto se contrastan mutuamente;

alto bajo se proponen mutuamente;...
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antes y después se suceden mutuamentel>/.

Son, por lo tanto, como las caras —diferentes pero inseparables— de una
moneda, como los polos de un iman o la pulsacion y el intervalo en una vibracion.
Nunca existe la posibilidad tultima de que uno venza al otro porque son como amantes
en pugna mas que enemigos en luchal*. Pero, para nuestra légica, resulta dificil
pensar que ser y no ser son mutuamente generador y mutuamente sustentador de
energia, ya que para el hombre occidental el mayor terror imaginable consiste en
creer que la nada sera el fin definitivo del universo. No aprehendemos con facilidad
el hecho de que el vacio es creativo ni que el ser emana del no ser, al igual que el
sonido emana del silencio y la luz del espacio.

Treinta rayos convergen en el circulo de la rueda;

lo que la vuelve 1til es el espacio central [literalmente, «de su no ser»].
La arcilla se trabaja en forma de vasijas;

es el vacio interior lo que las vuelve ttiles.

Se abren puertas y ventanas en las paredes de una habitacion;

son los agujeros los que nos permiten utilizarla.

Por lo tanto, de la no-existencia proviene la utilidad;

y de la existencia la posesién!®l.

No sé si esta cuestion puede ser realmente argumentada en los términos de
nuestra loégica, pero creo que es imposible concebir forma alguna sin el componente
del espacio relativamente vacio. Nosotros ignoramos el espacio justamente porque
este es uniforme, como el agua para el pez y el aire para los pajaros. Resulta casi
imposible ofrecer una descripcion inteligible de los elementos o dimensiones que son
constantes en todas las experiencias como, por ejemplo, la conciencia, el tiempo, el
movimiento o la electricidad. Incluso la electricidad, con sus propiedades
susceptibles de medicion y control. El profesor Harold A. Wilson, en su articulo de la
Encyclopaedia Britannica de 1947 sobre «Electricidad», dice:

El estudio de la electricidad en nuestros dias abarca un vasto campo de
fenémenos todos los cuales nos devuelven, en udltima instancia, a los conceptos
fundamentales de carga eléctrica y de campos eléctrico y magnético. Estos
conceptos se contienen en este momento a si mismos, son conceptos ultimos, y
no se explican en funcién de otros. En el pasado han existido diversos intentos
por explicarlos en funcién de fluidos eléctricos y alcoholes cuyas propiedades
eran las mismas que las de los cuerpos materiales conocidas por nosotros a
través del estudio de la mecanica. De cualquier manera, actualmente
descubrimos que los fendmenos de la electricidad no pueden ser explicados de
ese modo, y existe una tendencia a explicar todos los otros fenomenos en
funcion de la electricidad, tomando a esta como la cosa fundamental. La
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pregunta «;qué es la electricidad?» es, por lo tanto, esencialmente imposible de
responder, si con ella se pretende una explicaciéon de la naturaleza de la

electricidad en funcién de cuerpos materiales!®!.

Proviniendo de un cientifico, esto es pura metafisica. Cambiemos unas pocas
palabras y sera lo mismo que si santo Tomas de Aquino escribiera sobre Dios.

Sin embargo, «espacio» y «vacio» (k’ung) Z estdn intuitivamente aqui, y los
nifios juegan con la idea de tratar de imaginar el espacio expandiéndose abiertamente,
sin limites. Este espacio no es «simplemente nada» en el sentido en que cominmente
usamos esa expresion, y no puedo dejar de lado la sensacion de que el espacio y mi
conocimiento del universo son lo mismo. Es entonces cuando recuerdo las palabras
del patriarca Ch’an (Zen) Hui-neng, que once siglos después de Lao-tzu escribio:

La capacidad de la mente es amplia e ilimitada, como el vasto cielo. No
permanezcas con la mente fija en el vacio. Si lo haces, caeras en un tipo de vacio
pasivo. El vacio incluye el sol, la luna, las estrellas y los planetas; la tierra,
montafas y rios, arboles y hierbas, hombres malos y hombres buenos, cosas
malas y cosas buenas, cielo e infierno; todos ellos habitan el vacio. El vacio de

la naturaleza humana también es asil”!.

El principio yin-yang afirma, pues, que los algo y los nada, los adentro y los
afuera, lo lleno y lo vacio, las vigilias y el suefio asi como las alternancias de
existencia y no existencia, son mutuamente necesarios. ;Como sabe uno que esta
vivo si no ha estado muerto alguna vez? ;Como es posible que hablemos de realidad
o de ser, salvo en el contexto de la comprension polar del no ser?

Yang y yin son, en cierto sentido, paralelos a la (ultima) visién budista de la
forma, se y del vacio, k’ung, acerca de lo cual el Hridaya Sutra dice: «Lo que es
forma es, precisamente, lo que es vacio; y lo que es vacio es, precisamente, lo que es
forma». Esta aparente paradoja es a la vez inteligible en términos de la idea de
claridad, ch’ing, desde el momento en que imaginamos la claridad como un espacio
transparente y no obstruido, como una forma articulada en cada uno de sus detalles
—como lo que los fotégrafos, mediante el empleo de lentes finamente pulidas,
llaman «alta precision»—; y esto nos retrotrae a lo que Lao-tzu dice sobre la utilidad
de las puertas y las ventanas. A través de la perfecta nada vemos el perfecto algo. Del
mismo modo, los fil6sofos de la escuela Yin-Yang (siglo —3) consideraron lo positivo
—y lo negativo— como aspectos del t’ai chi AK#& la Gran Esencia, que inicialmente
fue representada como un circulo vacio, como wu chi, si bien chi parece haber tenido
el significado original de caballete sobre el cual, naturalmente, se inclinan las dos
vertientes de un tejado, yang y yin.

El principio yin-yang no es, por tanto, lo que corrientemente llamamos dualismo
sino, en todo caso, una dualidad explicita que expresa una unidad implicita. Como he
sefialado, estos dos principios no se oponen como el Ormaz y el Ahriman de
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Zaratustra sino que son amantes antipodas, y resulta curioso el hecho de que su
emblema es la doble hélice, que es al mismo tiempo el modelo de la comunicacion
sexual y de la galaxia en espiral.

Un yin y un yang se llaman Tao. La apasionada union de yin y yang, y la cépula
de marido y mujer representan el modelo eterno del universo. Si cielo y tierra no

se hubieran mezclado, ¢de qué modo recibirian vida todas las cosas®I?

El problema practico de la vida no consistia en dejar que su lucha se les escapara
de las manos. Recientemente los chinos han volcado su atencion sobre cierto tipo de
utopia, pero esto debe entenderse como la reaccion necesaria ante afios y afios de
explotacién extranjera, anarquia y pobreza extremall. En el siglo —4, Chuang-tzu
escribio:

Por tanto, quienes dicen poseer el bien sin su correlativo, el mal, o un buen
gobierno sin su correlativo, un mal gobierno, no comprenden los grandes
principios del universo ni la naturaleza de toda la creacion. Es lo mismo que
hablar de la existencia del Cielo sin hablar de la Tierra, o del principio negativo
sin el positivo, lo que resulta claramente imposible. Sin embargo, la gente
continua discutiendo esto sin parar; dichas personas deben ser necias o

picaras!?l.

Tanto Lao-tzu (en una ocasion, en el capitulo 42) como Chuang-tzu (en varias
ocasiones) mencionan la polaridad yin-yang pero no hacen referencia al I Ching 5 #&
—o Libro de los Cambios—, en el que las permutaciones y combinaciones de las dos
fuerzas (liang yi) aparecen resueltas en todo detalle, en funcién de los sesenta y
cuatro hexagramas formados por las lineas yin y yang. Y, paraddjicamente, se da por
supuesto que el I Ching es la mas antigua de las obras clasicas chinas, remontandose
en el pasado a dos o tres milenios antes de nuestra era, pudiéndose establecer asi los
modelos basicos del pensamiento y la cultura chinos. Pero como ni Lao-tzu ni
Chuang-tzu lo mencionan ni lo citan, ni emplean tan siquiera su terminologia
caracteristica, la venerable antigiiedad y autoridad del texto puede ser puesta en
dudal'%. Por otra parte, al menos desde el siglo —3, los sabios chinos han comentado
dicha obra hasta tal punto que han llegado a matizarla con sus pensamientos, dandole
asi profundidad filosofica. Quienes hayan leido la magnifica traduccion realizada por
Wilhelm —y especialmente quienes la utilizan para la adivinacion— deben saber que
ha entremezclado las primeras formas del texto con pasajes extraidos de las «Alas», o
Apéndices, la mayoria de los cuales son, seguramente, posteriores al afio —250. En
otras palabras, la traduccién de Wilhelm traza un verdadero panorama del I Ching tal
como se lo emple6 y comprendié en China en tiempos relativamente modernos. Pero
yo supongo que durante los siglos =5 y —4, circulé6 como una sabiduria popular
transmitida oralmente —cuya antigiiedad es imposible determinar—, comparable al
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arte de leer las hojas de té o las lineas de la palma de la mano. Deben haber existido
versiones escritas pero a un nivel no superior al del Farmer’s Almanac o al de las
guias populares sobre el significado de los suefios.

Asi, el I Ching —como texto especifico— no parece haber influido en el taoismo
hasta después de la época de Lao-tzu y Chuang-tzu. Sin embargo, existe un elemento
que es comun a la exposicion razonada del I Ching y a la primera filosofia taoista. En
sintesis, este elemento esta representado por el reconocimiento de que los opuestos
son polares, o interdependientes, y que existe en nosotros algo —que Groddeck,
Freud y Jung llaman «el inconsciente»— que podria apelar a una sabiduria mas
elevada de la que puede ser resuelta por medio de la légica. En términos mas
contemporaneos, es posible decir que el laberinto del sistema nervioso puede integrar
mas variables que el proceso exploratorio de la atencion consciente, aunque este
modo de plantearlo suponga una concesion a los supuestos mecanicistas de la ciencia
del siglo +19. Sin embargo, este lenguaje se emplea, principalmente, para establecer
la comunicacion con colegas que todavia no los han superado.

El hexagrama se compone de dos trigramas —en este caso, el de arriba significa
fuego y el de abajo agua— y El I Ching supone un método para la distribucion casual
de las ramas de milenrama o las monedas. Asi, las ramas y las monedas deben ser
distribuidas o echadas seis veces, mientras se retiene la pregunta en la mente. Cada
sorteo resulta en una linea yin —o en una yang—, de modo que uno construye, desde
la base, un hexagrama determinado, como por ejemplo:

El hexagrama se compone de dos trigramas —en este caso, el de arriba significa
fuego y el de abajo agua— y es el dltimo de los sesenta y cuatro hexagramas.
Remitiéndose al texto, uno lee:

EL JUICIO

Antes de la consumacién. El éxito.

Pero si el zorrito, después de casi concluir la travesia,
sumerge su rabo en el agua,

nada puede ir mas alla.

LA IMAGEN

Fuego sobre agua:
La imagen de la condicion antes de la transicion.
Asi, el hombre superior es cuidadoso
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en la diferenciacion de las cosas,
[11]

de modo que cada una encuentre su lugar

El comentario es invariablemente ambiguo, vago y ambivalente, pero alguien que

lo considere seriamente lo utilizara como si se tratara de una mancha de Rorschach y

proyectara en ella, desde su «inconsciente», lo que hay en su interior. Este es,

seguramente, un modo de permitirse pensar sin prejuicios, ya sean l6gicos o morales.

El mismo tipo de proceso se emplea en la interpretacion psicoanalitica de los suefios

y en las visiones eidéticas, por medio de las cuales descubrimos rostros, formas y

dibujos en la textura de la madera o del marmol, o en las formas de las nubes. A
proposito de esto, citaré algunas anécdotas de pintores Ch’an (Zen) del siglo +13.

Alrededor del afio 1215 un monje zen llamado Mii Ch’i llego a Hangchow,
donde reconstruyd un monasterio en ruinas. Con rapidos remolinos de tinta
intentd, con innegable éxito, capturar los momentos de exaltacion y poner por
escrito las fugaces visiones que experiment6 con el frenesi del vino, el estupor
del té o el vacio de la inanicion. Aproximadamente en la misma época, Ch’en
Jung era famoso por la sencillez con que vivia y por la eficacia con que cumplio
sus deberes como magistrado... Finalmente fue admirado por sus habitos de
borracho consumado. «Pintaba nubes salpicando tinta sobre sus pinturas. Para
dibujar niebla, escupia agua. Cuando estaba perturbado por los efectos del vino,
lanzaba un gran alarido y, cogiendo su sombrero, lo usaba como un pincel,
manchando rudamente su dibujo, después de lo cual concluia su obra con un
pincel adecuado». Wang Hsia —uno de los principales pintores de la secta, que
vivio en los primeros afios del siglo diecinueve— realizaba, cuando estaba
borracho, verdaderos tours de force, llegando al punto de sumergir su cabeza en
un cubo de tinta para luego sacudirla sobre un retazo de seda en el que
aparecian, como por arte de magia, lagos, arboles, montafias encantadas. Pero
entre estos monjes, ninguno parece haber llevado la emancipacion mas adelante
que Ying Yii-chien —secretario del famoso templo Ching-tzii Ssii—, quien

experimentaba un placer gatuno salpicando y dafiando la laminal'2],

Las observaciones sobre Ch’en Jung en particular sugieren que estos caballeros,
salpicando la seda de tinta, contemplaban la confusion hasta que lograban plasmar las
formas y contornos de un paisaje. Después de lo cual cogian «el pincel adecuado» y
con unos pocos toques lo mostraban para que todos lo vieran.

Los casos de este uso del in-, sub- y superconsciente creativo son tan comunes
entre los pintores (incluyendo a Leonardo), los fisicos, matematicos, escritores y
musicos, que no es necesario presentar mas ejemplos. Estoy seguro de que los
oraculos del I Ching son utilizados en la misma forma en que estos pintores usaban
las salpicaduras de tinta: como formas para ser contempladas con la mente en blanco
hasta que el significado oculto se revela por si mismo, en consonancia con las
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tendencias inconscientes de cada uno!!3l. Al igual que en el caso de la astrologia, los

rituales y calculos que supone consultar el I Ching son como un garrapateo que
aquieta las ansiedades represivas de la conciencia y que, con suerte, proporciona
comprensiones ttiles para emerger de los centros mas profundos! ™.

El libro, por lo tanto, no es completamente supersticioso. Tened en cuenta que
cuando estamos a punto de tomar decisiones frecuentemente reunimos tanta
informacion como podemos; pero a menudo esta es tan ambivalente que nos vemos
reducidos a arrojar una moneda que pueda decir «si» o «no». ;Representaria alguna
ventaja poseer, por asi decirlo, una moneda con sesenta y cuatro caras? El hexagrama
dibujado mas arriba dice: «No, si, no; si, no, si». También ha de sefialarse como
caracteristica curiosa del I Ching que no existen, en absoluto, hexagramas buenos o
malos en su serie ciclical"].

Este punto puede ser ilustrado mediante el relato taoista del campesino cuyos
caballos huyeron. Aquella tarde, los vecinos se reunieron para compadecerse de €él
puesto que habia tenido tan mala suerte. Fl dijo: «Puede ser». Al dia siguiente los
caballos regresaron trayendo consigo seis caballos salvajes y los vecinos lo felicitaron
por su buena suerte. El dijo: «Puede ser». Entonces, al dia siguiente, su hijo intent6
ensillar y montar uno de los caballos salvajes, fue derribado y se quebré un brazo.
Nuevamente los vecinos fueron a expresar su compasion por la desgracia. Fl dijo:
«Puede ser». Un dia mas tarde, los oficiales de reclutamiento llegaron al pueblo para
llevarse a los hombres jovenes al ejército; pero como tenia un brazo roto, su hijo fue
excluido. Cuando los vecinos le comentaron cuan favorable se habia tornado la
situacion, él dijo: «Puede ser»!14],

La concepciéon yin-yang del mundo es serenamente ciclica. La dicha y la
desgracia, la vida y la muerte —ya sea en pequefia o amplia escala— van y vienen
eternamente sin comienzo ni fin, y todo el sistema se ve libre de la monotonia por el
hecho de que, en la misma forma, el recuerdo alterna con el olvido. Este es el bueno
de bueno-y-malo. Hasegawa Saburo, artista japonés, me conto que cuando estuvo en
Pekin en 1936, coincidiendo con los invasores japoneses, contemplaba en los ojos de
las multitudes chinas, aquella resignada, cinica, débilmente distraida expresion que
parecia decir: «<Hemos visto a gente como tu en anteriores ocasiones y tu también te
marcharas». Y él imitaba la expresion con su rostro.

Existe una caracteristica basica de la cultura china y es la actitud de respetuosa
confianza hacia la naturaleza y hacia la naturaleza humana... a pesar de las guerras,
las revoluciones, las matanzas, el hambre, las inundaciones, las sequias y todo tipo de
desgracias. No hay nada en su filosofia semejante a la nocion de pecado original o al
sentimiento budista Theravada que afirman que la existencia es un desastrel'). La
filosofia china, como la taoista, la confuciana o —cabe esperar— incluso la maoista,
parte de la premisa basica de que si no puedes confiar en la naturaleza y en los otros,
no puedes confiar en ti mismo. Si no puedes confiar en ti mismo, no puedes siquiera
confiar en la desconfianza de ti mismo; de modo que sin esta confianza subyacente a
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todo el sistema de la naturaleza, te encuentras, sencillamente, paralizado. Asi, Lao-
tzu hace que el sabio, como gobernante, diga:

Sin obrar la gente se reforma.

Sin violencia la gente se vuelve honrada.

No empleo la fuerza y la gente se enriquece.

No poseo ambiciones ni deseos y la gente retorna a la vida buena y

sencillalt®!,

Es evidente que no se trata de que uno esté a un lado y la confianza en la
naturaleza al otro. Se trata de comprender que uno y la naturaleza son uno y el mismo
proceso, o sea el Tao. En realidad, esto es una supersimplificacion, ya que uno sabe
muy bien que algunas personas no pueden merecer confianza y que los imprevisibles
caminos de la naturaleza no son siempre los propios caminos preconcebidos, de modo
que la fe fundamental en el sistema supone correr riesgos. Pero cuando no se corren
riesgos, no hay libertad. Asi es como, en una sociedad industrial, el exceso de leyes
creadas para nuestra seguridad personal han convertido a la tierra en un parvulario
que se ha visto en la necesidad de contratar policias para autoprotegerse.

El taoismo primitivo presupone el principio yin-yang pero, principalmente, parece
haber rechazado otra perspectiva que lo acompafiaba: la teoria de los cinco elementos
o energias (wu hsing), cuyo primer exponente célebre fue Tsou Yen (-350 a —270),
maestro del Yin-Yang Chia, que provenia del estado de Ch’i, en el noreste de China.
Segun la opinion general, era un hombre de gran erudicion e imaginacion, consultado
y elogiado por gobernantes, y uno de los primeros gedgrafos serios de China, que
sefiald, entre otras cosas, que China, lejos de ser el Imperio Chino, ocupaba solo una
parte de las ochenta y una que conformaban la superficie terrestre. Las cinco energias
fueron identificadas —o mejor dicho simbolizadas— como (1) la madera, que como
combustible origina (2) el fuego, que produce cenizas y da nacimiento a (3) la tierra,
que en sus minas contiene (4) el metal, que (como en la superficie de un espejo
metalico) atrae al rocio y asi da origen a (5) el agua, que a su vez alimenta a (1) la
madera. Esto es lo que se denomina hsiang sheng, o «surgimiento mutuo» del orden
de fuerzas y, mas alla de que nos parezca altamente imaginativo, posee el interés
especial de describir un ciclo en el que causa y efecto no son secuenciales sino
simultaneos. Las fuerzas son tan interdependientes que ninguna puede existir sin
todas las demas, del mismo modo que no puede existir yang sin yin.

Las fuerzas fueron dispuestas también en el orden de la «conquista mutua»
(hsiang sheng, pero en este caso, sheng esta representado por un ideograma diferente)
en donde (1) la madera, en la forma de arado, vence a (2) la tierra, que,
comprimiéndola y encauzandola, conquista a (3) el agua, que, por extincion, vence a
(4) el fuego, el cual, por derretimiento, licuifica a (5) el metal, que, a su vez, corta a
(1) la madera. Esto nos hace recordar el juego infantil del papel, la tijera y la piedra
que consiste en que dos jugadores alzan sus manos derechas exactamente al mismo
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tiempo. Levantada como un pufio, la mano representa a la piedra; los dedos en forma
de V representan a la tijera, y la palma abierta representa al papel. La piedra desafila
la tijera, la tijera corta el papel, y el papel envuelve a la piedra; asi, si el pufio y la
palma se levantan al mismo tiempo, la que gana es la palma, y asi sucesivamente.

En los dltimos tiempos, fueron elaborados ciclos semejantes, como por ejemplo,
la secuencia (1) recibir aliento, (2) estar en el utero, (3) ser alimentado, (4) nacer, (5)
ser higienizado, (6) asumir la pubertad, (7) convertirse en adulto, (8) florecimiento,
(9) debilitamiento, (10) enfermedad, (11) muerte, y (12) entierrol!”!. Este ciclo es
curiosamente similar a la Cadena Budista del Origen Dependiente (pratitya
sanutpada) y debe haber sido influido por ella, aunque en esta las etapas son (1)
ignorancia, (2) actividad generadora de karma, (3) conciencia, (4) nombre y forma,
(5) 6rganos de los sentidos, (6) contacto, (7) sentimiento, (8) deseo, (9) atadura, (10)
concepcion, (11) nacimiento, (12) vejez y muerte, que resulta nuevamente en (1).
Samutpada —a pesar de que algunos fil6logos lo desaprueban— puede generalmente
descomponerse en sam (la totalidad) ut (se exterioriza) pada (en una evolucién), que
es lo mismo que el principio chino de «surgimiento mutuo». La atencién consciente
registra el ciclo secuencialmente, pero existencialmente todo el reloj se encuentra
presente mientras las agujas giran. Este es el sentido de las palabras de Lao-tzu (cap.
2): «Antes y después se suceden mutuamente». No puede haber un «antes», a menos
que haya un «después», y viceversa, y las seis en punto no tiene sentido sin toda la
serie de horas que van de una a doce.

(Del) Tao surge el Uno; del Uno surge el Dos; del Dos surge el Tres y del Tres
surgen las diez mil cosas!!®.

En otras palabras, ningin nimero tiene significado excepto en relacién con los
que lo preceden y con los que lo siguen. Asi, si omitiéramos el niumero 13 de la
sucesion de numeros enteros (como hacen en algunos edificios de apartamentos), el
numero 1000 tendria que ser entendido, ridicula e inconvenientemente, como 999,
dado que ese seria el valor real de la cifra. Esto significa, simplemente, que no se
puede omitir un nimero entero sin alterar la totalidad del sistema. Aqui comenzamos
a descubrir una vision del universo que es organica y relacional; no un mecanismo,
artefacto o creacion, ni en modo alguno analogo a la jerarquia politica o militar que
da pie a la existencia de un Comandante Supremo.

En las teorias yin-yang y wu hsing, esta vision organica del mundo aparece
implicita, pero se explicita en Lao-tzu, y mas ain en Chuang-tzu y Lieh-tzu, aunque
no se enfatiza en el pensamiento confuciano (por estar incluida en cuestiones
politicas y sociales) hasta el neoconfucianismo de Chu Hsi (+1131 a +1200) en el que
se entrelazan todos los elementos compatibles del confucianismo, el taoismo y el
budismo. Quizas el mas grande exponente de esta visién organica fue el budista
Fatsang (+643 a +712), de la escuela mahayana Hua-yen, cuya imagen del universo
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consistia en una red multidimensional de joyas, cada una conteniendo los reflejos de
todas las demas ad infinitum. Cada joya era un shih, o «cosa-acontecimiento», y su
principio de shih shih wu ai («entre una cosa-acontecimiento y otra no hay
obstruccién») exponia la interpretacion e interdependencia mutua de todo lo que
ocurre en el universo. Coge una brizna de hierba... todos los mundos estan
contenidos en ella. En otras palabras, todo el cosmos esta implicito en cada uno de
sus miembros y cada aspecto de aquel debe ser considerado como su centro. Este es
el principio puro y basico de la vision organica, a la que retornaremos en nuestra
discusion sobre el significado del Tao.

Entretanto —y antes de seguir adelante— es preciso decir que para un verdadero
taoista una discusion tan levemente académica como esta, resultaria presuntuosa e
innecesaria. Naturalmente, yo me deslizo por la literatura y la filosofia chinas como
quien cuida un huerto —a diferencia de una gran granja— y siento por la atmoésfera
literaria del Tao —los textos, la caligrafia, las pinturas e incluso los diccionarios
chinos— el mismo tipo de afecto que aquel que podria sentir por una pequefia hilera
de tomates o judias, por un ciruelo o por una modesta espiga de trigo.

Sea como fuere, una aproximacién al Tao parcialmente literaria y académica no
aporta nada con respecto a su esencia, de modo que para entender lo que sigue, el
lector debe permitirse —ahora y en cada lectura posterior— alcanzar un estado
mental adecuado. Se os pide —transitoriamente, por supuesto— que dejéis de lado
todas vuestras opiniones filoséficas, religiosas y politicas, y que seais casi como los
nifios, que no saben nada. Nada, eso es, excepto que realmente ois, veis, sentis y
oléis. Suponed que no estais yendo a ningun lado salvo aqui, y que nunca hubo, hay
ni habra otro tiempo salvo el presente. Simplemente sed conscientes de lo que en
realidad es, sin atribuirle nombres y sin juzgarlo, puesto que estais palpando la
realidad misma y no las opiniones sobre ella. No tiene sentido tratar de suprimir los
borbotones de palabras e ideas que transitan por la mayoria de los cerebros adultos,
de modo que si no se detienen, dejadlas seguir como quieran y escuchadlas como si
fuera el sonido del trafico o el cloqueo de las gallinas.

Dejad que vuestros oidos oigan lo que quieren oir; dejad que vuestros ojos vean
lo que quieran ver; dejad que vuestra mente piense lo que quiera pensar; dejad a
vuestros pulmones respirar a su propio ritmo. No esperéis ningun resultado especial,
puesto que en este estado desprovisto de palabras e ideas, ;donde puede existir
pasado o futuro, y donde alguna nocién de propésito? Deteneos, mirad y escuchad...
y permaneced aqui un momento antes de proseguir la lectura.
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3. TAO

«El Tao es aquello de lo que uno no puede desviarse; aquello de lo que uno puede

desviarse no es el Tao.»!!! Esta sentencia del Chung Yung, o «Doctrina de los
Humildes», sugiere que no existe analogia entre el Tao y las ideas occidentales de un
Dios y de una ley divina o natural, que pueden ser obedecidos o desobedecidos. El
refran es dificil de entender, ya que tanto Lao-tzu como Chuang-tzu se refieren a las
acciones forzadas como a aquellas que estan refiidas con el Tao. La paradoja se
esclarece en un dialogo que tuvo lugar siglos mas tarde entre Nan-ch’ian y Chao-
chou, maestros Ch’an:

Chao-chou pregunté:

—:Qué es el Tao?

El maestro [Nan-ch’iian] respondio:

—Tu conciencia ordinaria es el Tao.

—¢:Como puede uno ponerse de acuerdo con €é1?

—Proponiéndote estar de acuerdo, te desvias inmediatamente.

—Pero sin proponérselo, ;como puede uno conocer el Tao?

—F] Tao —dijo el maestro— no consiste en conocerlo ni en no conocerlo.
Conocerlo supone una comprension falsa; no conocerlo implica una ignorancia
ciega. Si realmente comprendes el Tao, sin lugar a dudas, es como el cielo vacio.

¢Por qué empefiarse en lo correcto y lo incorrectol2]?

En otras palabras, la gente trata de forzar los acontecimientos, sin comprender
que resulta imposible hacerlo: no hay manera de desviarse del fluir de la naturaleza.
Puedes imaginar que eres ajeno al Tao —o que estas separado de él— y entonces eres
capaz de adoptarlo o no; pero incluso esta suposicion se manifiesta desde el interior
de la corriente, pues no existe otro camino mas que el Camino. Quieras o no, somos
eso y con ello armonizamos. Desde un punto de vista estrictamente 16gico, esto no
significa nada y no nos proporciona ninguna informacion. Tao es simplemente un
nombre que designa todo lo que ocurre o, como dijo Lao-tzu: «El principio del Tao es
lo que acontece por si mismo [tzu-jan]».

Es asi como el Tao Te Ching comienza con las palabras enigmaticas que
generalmente se traducen como: «El Tao que puede ser expresado no es el Tao
Eterno». Esta traduccion oculta el hecho de que el ideograma traducido como
«expresado» también significa Tao, porque la palabra también es utilizada con el
significado de «hablar» o «decir», aunque no debe haber sido empleada de este modo
en el siglo —3. Literalmente, el pasaje dice: «Tao puede ser Tao no eterno [u
ordinario] Tao». Por lo tanto, existen muchas traducciones posibles:

El Tao que puede ser expresado no es el Tao Absoluto (Lin Yutang).
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El Camino que puede ser indicado no es un Camino Invariable (Waley).

El Tao que es sujeto de discusion no es el verdadero Tao (Old).

El Camino que puede ser considerado verdaderamente como el Camino no es el
Camino Eterno (Duyvendak!3)).

La Corriente que puede ser recorrida no es la Corriente eterna (auct.).

El curso que puede ser cursado no es el Curso eterno (auct.).

La Fuerza que necesita ser forzada no es Fuerza verdadera (auct.).

El Tao que puede ser tao-ado no es el Tao invariable (Fung Yu-lan [Bodde]).

En su forma primitiva, el ideograma utilizado para expresar tao muestra la sefial
de paso (que aparece en los cruces) rodeando una cabeza, aunque posteriormente, la
raiz se convirti6 en cho, moverse paso a paso, mas que en hsing, caminar o
marchar!*. Probablemente pensaremos en cho como «andar y hacer una pausa»
(Wieger 1, pag. 789), y, por lo tanto, como «movimiento ritmico», en el que andar es
yang y hacer una pausa es yin. Asi, en el ideograma que expresa Tao, cho se
encuentra combinada con shou, la cabeza, y Wieger (pag. 326) da a la palabra Tao el
significado bésico de «adelantar»'®. Uno también podria pensar en ello como en el
ritmo adecuado. Los distintos... traductores lo han denominado el Camino, la Razén,
la Providencia, el Logos, e incluso Dios, como en el caso de Ware (1), si bien él tiene
la delicadeza de decir en su introduccién que Dios es sinonimo de Vida, y que la
palabra debe ser entendida en su mas amplio sentido.

De todas formas, debe quedar claro desde el principio que el Tao no puede ser
entendido como «Dios» en el sentido de gobernante, monarca, jefe, arquitecto y
hacedor del universo. La imagen del sefior militar y politico, o la del creador exterior
a la naturaleza, no tiene cabida en el concepto de Tao.

El Tao fluye en todas direcciones [fan, también «fluctiia», «deriva»],
hacia la derecha hacia la izquierda.

Todas las cosas encuentran la vida en su Origen y €l no las rechaza;
realizada su obra no reclama nada para si,

sostiene y nutre innumerables cosas pero no domina sobre ellas!®.

Sin embargo, el Tao es, con toda certeza, la ultima realidad y energia del
universo, el Fundamento del ser y del no ser.

El Tao es real y evidente, pero no manifiesta accion ni forma alguna. Puede ser
transmitido pero no puede ser recibido. Puede ser alcanzado pero no visto.
Existe por si mismo y a través de si mismo. Existio antes de que el cielo y la
tierra existieran y existira por toda la eternidad. Es causa de que los dioses sean
divinos y de que el mundo se origine. Esta por encima del cénit, pero no es alto.
Esta por debajo del nadir, pero no es bajo. Aunque es anterior al cielo y a la

tierra, no es antiguo. Aunque es mas viejo que el mas antiguo, no es viejo!”!.
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La imagen que se asocia al Tao es maternal, no paternal.

Hay algo oscuro natural y perfecto,

existente antes que el cielo y la Tierra,

inmovil e insondable.

Permanece solo y sin modificacion.

Esta en todas partes y nunca se agota.

Se le puede considerar la Madre de todas las cosas.

No conociendo su nombre lo llamo Taol®!.

Lejos de ser el agente activo, el sujeto del verbo, el hacedor y creador de las
cosas, «el Tao no crea [wei, también “hace”] nada, pero nada queda sin hacer». Tiene
el poder de la pasividad, facilidad que se ha atribuido siempre a todas las mujeres, y
se podria decir que su gravidez es su energia.

Quien tiene conciencia del Principio Masculino

y conserva el Principio Femenino

es como un cauce profundo que atrae a todo el universo hacia él.
Siendo cauce profundo

la Eterna Virtud no lo abandona

y retorna a su Primer Origen!®!,

Lo pesado es la raiz de lo ligero;

la quietud domina al movimiento!1%,

Asi, el Tao es el curso, el fluir, la deriva o el proceso de la naturaleza, y yo me
refiero a él como al fluir de la corriente porque tanto Lao-tzu como Chuang-tzu
utilizan el fluir del agua como su principal metafora. Pertenece a la esencia de su
filosofia la nocion de que el Tao no puede ser explicado con palabras y que no es una
idea ni un concepto. Como dice Chuang-tzu, «puede ser alcanzado, pero no visto», o,
en otras palabras, sentido pero no expresado, intuido pero no clasificado, adivinado
pero no explicado. De modo similar, el aire y el agua no pueden ser cortados ni
atrapados y su fluir cesa cuando se intenta contenerlos. No existe modo de atrapar
una corriente en un cubo o el viento en una bolsa. La descripcion y la definicion
verbal deben ser comparadas con las redes latitudinales y longitudinales que
imaginamos hay sobre la tierra y los cielos para definir y determinar las posiciones de
las montafias y los lagos, los planetas y las estrellas. Pero la tierra y el cielo no estan
cortados por estas lineas imaginarias. Como dijo Wittgenstein: «Las leyes, como la
ley de la causalidad, etc., versan sobre la red y no sobre lo que la red describe»!'!, El
juego de la filosofia occidental y de la conciencia consiste en capturar el universo en
las redes de las palabras y de los nimeros, de modo que siempre existe la tendencia a
confundir las reglas o leyes de la gramatica y de las matematicas con el
funcionamiento real de la naturaleza. En cualquier caso, no debemos pasar por alto el
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hecho de que el calculo humano es también una operacion de la naturaleza, pero asi
como los arboles no representan ni simbolizan rocas, nuestros pensamientos —
aunque lo intentaramos— no necesariamente representan arboles y rocas. Los
pensamientos crecen en los cerebros como la hierba en los campos. Cualquier
correspondencia entre ellos es abstracta, como la que existe entre diez rosas y diez
piedras al no tener en cuenta el aroma y el color de las rosas ni las formas y
estructuras de las piedras. Si bien el pensamiento esta en la naturaleza, no debemos
confundir las reglas del juego del pensamiento con los modelos de la naturaleza.

El término chino y taoista que nosotros traducimos como «naturaleza» es tzu-jan,
que significa espontaneo, aquello que es lo que es en si mismo. Cabria llamarlo
también automatico o automotor si no fuese porque estas palabras se relacionan con
mecanismos y artefactos que no son auténticamente «asi» en si mismos. Naturaleza
en el sentido de tzu-jan significa que todas las cosas crecen y operan
independientemente, por su cuenta, tal como lo manifiesta el significado del siguiente
Verso:

(Mientras yo) permanezco sentado tranquilamente, sin hacer nada,
[12]

llega la primavera y la hierba crece por si misma

La concepcion taoista del mundo considera que cada cosa-acontecimiento (shih o
wu) es lo que es solo en relacion con las demas. La tierra y las mas minusculas
particulas que habitan en ella estan, inevitablemente, «en consonancia» con el sol, la
luna y las estrellas. Ellas los necesitan en la misma medida en que necesitan y se
componen de sus propios elementos. Reciprocamente, el sol no iluminaria si no
hubiera ojos, ni el universo «existiria» si no hubiera conciencia, y viceversa. Este es
el principio de «surgimiento mutuo» (hsiang sheng), que esta explicado en el segundo
capitulo del Tao Te Ching!3.

El principio sostiene que si se deja que todas las cosas sigan su camino, la
armonia del universo quedara establecida, ya que cada proceso del mundo puede
«realizarse» solo en relacion con todos los otros. La analogia politica la encontramos
en el anarquismo de Kropotkin, teoria que postula que si se deja a las personas hacer
lo que les place, seguir su naturaleza y descubrir lo que realmente les satisface, un
orden social emergera por si mismo. La individualidad es inseparable de la
comunidad. En otras palabras, el orden de la naturaleza no es un orden forzado; no es
el resultado de leyes y preceptos que los seres humanos se vean obligados a seguir al
sentirse presionados por la violencia externa; ya que en la concepcién taoista no
existe realmente un mundo obstinadamente externo. Mi interior surge y se
corresponde con lo que es exterior a mi, y, aunque ambos difieran, no pueden verse
disociados.

Asi el «modo particular e inédito» de cada cosa es el «modo particular e inédito»
del universo, del Tao. Debido a su interdependencia mutua, todos los seres
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armonizaran si se los respeta y no se los fuerza a la conformidad con ninguna nocién
del orden arbitraria, artificial y abstracta, y esta armonia emergera, tzu-jan, por si
misma, sin compulsion externa. La no-organizaciéon, en el sentido politico y
comercial de la palabra, es organica. Las organizaciones, en este contexto, se basan
en perseguir reglas y leyes lineales, impuestas desde arriba —es decir, secuencias
monoliticas de palabras y signos, extensas y en serie—, que nunca pueden abarcar la
complejidad de la naturaleza, si bien la naturaleza solo es compleja en la medida en
que el expresarla mediante estos signos lineales resulta imposible. Al margen del
mundo humano, el orden de la naturaleza opera sin consultar los libros; pero nuestro
temor humano nos hace pensar que el Tao que no puede ser descrito y el orden que no
puede ser expresado en libros representan el caos.

Si el Tao simboliza el orden y el curso de la naturaleza, entonces se plantea la
pregunta de qué tipo de orden. Lao-tzu (cap. 25) utiliza, por cierto, el término hun —
oscuro, caotico, pesado— para expresar el estadio del Tao anterior al surgimiento del
cielo y de la tierra, pero considero que este término no implica el caos en un sentido
de confusién y de desorden, como el que observamos cuando las cosas, en otro
tiempo organizadas, se descomponen. Conlleva, mas bien, el sentido de hsiian, de lo
profundo, oculto y misterioso, previo a cualquier distincion entre orden y desorden,
es decir anterior a cualquier clasificacion y definicion de los aspectos del mundo.

Lo no-nombrado es el origen del cielo y de la tierra;

el nombre es la Madre de todas las cosas.

Toda vez que no hay deseo (o intencion),

uno se encuentra ante el misterio;

siempre que hay deseo, uno se encuentra ante las apariencias.
Los dos tienen el mismo punto de partida,

pero difieren en (a causa de) la definicion.

Su identidad es el hsiian:

el hsiian mas alla del hsiian, la puerta de todas las maravillas del Universol14],

El «caos» de hsiian expresa la naturaleza del mundo anterior a cualquier
distincion que haya sido sefialada y nombrada: la movediza mancha de Rorschach de
la naturaleza. Pero en cuanto se establece una distincion, como entre yin y yang, o 0y
1, todo lo que llamamos las leyes o principios de las matematicas, la fisica y la
biologia, surge necesariamente, como se ha demostrado recientemente en el sistema
de céalculo de G. Spencer Brown (1). Pero esta necesidad no representa una
compulsion o fuerza ajena al sistema mismo. En otras palabras, el orden del Tao no es
una obediencia a algo ajeno.

Como dice Chuang-tzu, «existe por y a través de si mismo»; es sui generis (auto-
generador), tzu-jan (es asi por si mismo), posee la propiedad de ese olvidado atributo
de Dios llamado aseidad: a (por) se (si mismo). Pero en el caso del Tao, la forma de
ese orden no solo esta libre de cualquier necesidad externa; ademas, no impone sus
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reglas al universo, como si el Tao y el universo fueran entidades separadas. En suma,
el orden del Tao no es una ley.

La palabra china tse se acerca mas que ninguna otra a lo que entendemos por
derecho positivo: el dictado y respeto de las reglas escritas y de las listas de lo que se
debe y lo que no se debe hacer, o sea ajustarse a las leyes. Asi, leemos en el Huai Nan
Tzu:

El Tao del Cielo opera misteriosamente [hsiian] y secretamente; no tiene forma
fija; no sigue reglas definidas [wu-tse]; es tan grande que nunca puedes llegar a

su fin; es tan profundo que nunca puedes penetrarlo! !>,

Aunque el Tao es wu-tse (no ley), posee un orden o modelo que puede ser
reconocido claramente, pero no puede ser definido por ley, pues tiene demasiadas
dimensiones y demasiadas variables. Este tipo de orden es el principio de i, una
palabra cuyo sentido original responde a modelos tales como las marcas que pueden
verse en el jade o en la textura de la maderal'®!,

Li debe entenderse, por tanto, como orden organico, a diferencia de orden
mecanico o legal, ya que estos dos se ajustan a la ley. Li es el orden asimétrico, no
repetitivo y no reglamentado que reconocemos en los dibujos que forma el agua al
moverse, en las formas de los arboles o de las nubes, en los trazos que deja la
escarcha sobre los cristales o en la distribucion de los guijarros en la arena de la
playa. Fue gracias a la apreciacion de li como la pintura paisajista surgio en China —
mucho tiempo antes de que los europeos cayeran en la cuenta— y en nuestros dias,
los pintores y los fotégrafos nos muestran constantemente la belleza indefinible de la
cadencia de las cascadas y de las burbujas de espuma. Incluso las pinturas abstractas
y no objetivas poseen las mismas formas que pueden observarse en las moléculas de
los metales o en las marcas de las cortezas. En cuanto nos encontramos frente a esta
belleza, la reconocemos inmediatamente, aunque no podemos explicar exactamente
por qué nos atrae. Cuando los esteticistas y los criticos de arte tratan de explicarlo
mediante obras de arte con diagramas euclidianos superpuestos —supuestamente para
demostrar la elegancia de la proporcion o el ritmo— hacen, simplemente, el papel de
tontos. Las burbujas no nos interesan meramente porque se conforman en hexagonos
o porque tienen tensiones de superficie mensurables. La geometrizacion siempre
reduce la forma natural a algo menos que si misma, a una supersimplificacién y a una
rigidez que ocultan la agilidad danzante de la naturaleza. Parece que las personas
rigidas sienten cierto disgusto hacia el movimiento; no pueden bailar sin tener a la
vista un diagrama de los pasos, y piensan que balancear las caderas es obsceno.
Quieren «poner las cosas derechas», es decir, en un orden lineal, lo que significa tse,
pero no i.

¢Pero quién puede enderezar el agua? El agua es la esencia de la vida y, por lo
tanto, la imagen del Tao favorita de Lao-tzu.
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La Bondad Superior es como el agua, ya que la fuerza del agua alimenta a
todas las cosas sin esforzarse;

ocupa el lugar que todos los hombres desprecian [p. ej., el nivel més bajo!!”1].
Por ello, el Tao en el mundo es semejante a un rio cuyas aguas descienden por

el valle hasta el marl18l,

La mas delicada de las cosas del mundo invalida a la més fuertel1°],
¢Como se convierten las calas o los océanos en los reyes de cientos de rios?
Porque saben mantenerse en la profundidad...

asi es como se convierten en los reyes de cientos de rios!?%],
Nada hay en el mundo mas débil que el agua, pero no hay nada mejor para

vencer a lo fuertel21,

Asi, también leemos en Chuang-tzu:

Cuando el agua estd quieta, es como un espejo, refleja la barba y las cejas.
Arroja la exactitud del nivel del agua, y el filésofo hace de ella su modelo y
metafora. Si el agua obtiene transparencia de la quietud, ;cuanto mas lograran
las facultades mentales? Cuando la mente del Sabio se encuentra en reposo, se
convierte en espejo del universo, en espejo de toda la creacién'?2l.

La fluidez del agua no es el resultado de un esfuerzo por parte del agua, sino su
propiedad natural. Y la virtud del hombre perfecto es tal que, incluso sin
cultivarla, nada hay que pueda apartarse de su influjo. El cielo es naturalmente
alto, la tierra es naturalmente compacta, el sol y la luna son de natural brillantes.

¢Acaso ellos cultivan estos atributos/231?

Chuang-tzu también cuenta la historia de un anciano que cay0 a una catarata y
aparecio, a salvo, rio abajo. Cuando se le pidio una explicacion, el anciano dijo:

No... no encuentro modo [de hacerlo]. En un principio, me enfrenté con mi
situacion original; luego, el habito se hizo naturaleza y, finalmente, el
consentimiento se convirtié en destino. Si uno se zambulle con el remolino,
brota con él. Yo me adapté al agua, no el agua a mi. Y por ello, soy capaz de
relacionarme con ella de este modo... Nacl en tierra arida y me adapté a la tierra
arida. Esa era mi situacion original. Creci en el agua y me acomodé a ella. Eso
es lo que queria decir al referirme a la naturaleza. Y actuar como lo hice, sin ser
consciente de esfuerzo alguno para lograrlo, eso es lo que queria decir con

destino?4l, [67a]

Sehwenk (1), Kepes (1) y Huyghe (1) han mostrado cémo los modelos de fluidez
del agua han sido inmortalizados en el musculo, el hueso, la madera y la piedra, y
como, desde los primeros tiempos, se han forjado su camino en el arte humano. Si
contemplamos su fluir, nunca observaremos un error estético; es igualmente gracil en
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la ola, como en el volatil rocio o en el mas simple goteo. Nosotros mismos estamos
formados, por lo menos, por un ochenta por ciento de agua, y por esta razon los
taoistas consideran que debe servirnos de modelo, como testimonio, este notable

pasaje de Kuan-tzul"! posterior al siglo —4:

El agua es la sangre de la tierra y fluye a través de sus musculos y venas. Por
tanto, se dice que el agua es algo que posee las facultades mas completas... Se
halla acumulada en el Cielo y en la Tierra y almacenada en las diversas cosas
(del mundo). Se manifiesta en el metal y en la piedra, y se concentra en las
criaturas vivientes. Por ello se habla del agua como si se tratara de algo
espiritual. Al acumularse en las plantas y en los arboles, sus troncos alcanzan
progresivamente su desarrollo a partir de ella, sus flores logran el nimero que
les corresponde y sus frutos el tamafio adecuado. Gracias a ella, los cuerpos de
los pajaros y las bestias crecen robustos y grandes; sus plumas y su pelo se
vuelven exuberantes y sus rayas y marcas se hacen evidentes. La razon por la
cual las criaturas desarrollan sus capacidades y alcanzan un equilibrio se debe a
que la regulacion interna del agua que contienen esta en equilibrio...

El hombre es agua, y cuando los érganos productos del macho y de la hembra se
unen, el liquido fluye creando formas... Asi, el agua se acumula en el jade, y las
nueve virtudes aparecen. Se congela para formar al hombre y aparecen sus
nueve aberturas y sus cinco visceras. Esta es su escencia refinada... ;Qué es,
entonces, lo que posee las facultades mas completas? El agua. De las diversas
cosas, no hay una sola que no se produzca gracias a ella. Solo ella sabe como
confiar (en sus principios), y como obrar correctamente...

Por tanto, la solucion para el Sabio —que transformara el mundo— reside en el
agua. En consecuencia, cuando el agua no esta contaminada, los corazones de
los hombres se vuelven honrados. Cuando el agua es pura, los corazones de la
gente se sienten tranquilos. Cuando los corazones de la gente son honrados, su
conducta carece de maldad. Asi, el Sabio, cuando gobierna el mundo, no ensefia
a los hombres uno por uno, o casa por casa, sino que el agua es su unico

instrumento!2°!,

Para sintetizar lo dicho hasta aqui, el Tao es el curso fluyente de la naturaleza y
del universo; li es su principio de orden y, segun Needham, podemos traducirlo como
«modelo organico»; el agua es su metafora elocuente. Pero no podemos explicar [i
desde un plano horizontal, como en un diagrama geométrico, o definirlo en un orden
lineal de palabras, aunque, paraddjicamente, yo esté tratando de hacerlo asi. Otra
razon por la cual el Tao y su modelo se nos escapan es el hecho de que ellos son
NOSOtros mismos, y nosotros Somos

como una espada que corta pero no puede cortarse a si misma;
como un ojo que ve pero que no puede verse a si mismol?®,
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Observando el ntcleo, modificamos su comportamiento y al observar las
galaxias, estas se alejan de nosotros; al tratar de imaginar el cerebro, el obstaculo
consiste en que para ese propoOsito no contamos con ninguin instrumento mas
adecuado que el cerebro mismo. El mayor obstaculo para alcanzar el conocimiento
objetivo es nuestra presencia subjetiva. No existe otra posibilidad, entonces, salvo
confiar y seguir el Tao en tanto que origen y fundamento de nuestro propio ser, que
«puede ser alcanzado pero no visto».

¢Existe algiin modo claro de establecer una diferencia entre modelo organico y
modelo lineal y mecanico, entre lo natural y lo artificial, entre crecimiento y
formacion? Obviamente, ningtin animal ni planta esta hecho, en el sentido en el que
una mesa esta hecha de madera. Una criatura viviente no es un conjunto de par-tes
clavadas, atornilladas o pegadas. Sus miembros y 6rganos no se recogen en fuentes
distantes para reunirse en un centro. Un arbol no esta hecho de madera: es madera.
Una montafa no esta hecha de roca; es roca. La semilla crece en las plantas a causa
de una expansion que tiene lugar en su interior y sus partes u 6rganos diferenciables
se desarrollan simultaneamente, a medida que esta se expande. Evidentemente, la
semilla en crecimiento recoge el alimento de su medio ambiente, pero el proceso no
se reduce a un mero mantener unidos a los elementos nutritivos, puesto que los
absorbe y los transforma, cosa que no ocurre en la manufactura de un motor eléctrico
0 de una computadora. Si bien hablamos de los mecanismos de los organismos, ello
no supone mas que una analogia. Al estudiar los organismos mediante el sistema
analitico de descomponerlos en partes, estamos proyectando, simplemente, una
imagen mecanica de su estructura. Tal analisis corresponde al método lineal y paso a
paso de la atencién consciente, por cuanto en el organismo viviente las asi llamadas
«partes» se extienden simultaneamente por todo su cuerpo. La naturaleza no posee
«partes», excepto las que determinan los sistemas humanos de clasificacién, y solo
mediante una cirugia elaborada es posible reemplazar alguna parte del cuerpo. El
cuerpo no es una construccion quirdrgica armada con escalpelos, pinzas y suturas.
Debemos hacer una distinciéon entre un organismo diferenciado en partes y una
maquina que esta formada por partes. Las maquinas no generan otras maquinas mas
que mediante el ensamblaje y el método lineal, aunque actualmente estamos llegando
al punto de combinar maquinas tales como los ordenadores con elementos organicos.
En realidad, el ordenador siempre ha estado combinado con un elemento organico, el
hombre mismo, puesto que el hombre es el amo y creador del ordenador.

Pero el Tao no es considerado como el amo y creador de nuestro universo
organico. Puede reinar pero no gobierna. Es el modelo de las cosas, pero no la ley
vigilante. Asi, leemos en Han Fei Tzu (principios del siglo —3):

El Tao es aquello por lo que todas las cosas son como son y con lo que todos los
principios concuerdan. Los principios (li) son las sefiales (wen) que emiten las
cosas realizadas o completas. El Tao es aquello por lo que todas las cosas
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alcanzan su totalidad. En consecuencia, se dice que el Tao es lo que otorga
principios. Cuando las cosas tienen sus principios, lo uno (una cosa) no puede
ser lo otro... Cada cosa tiene su propio principio diferente, si bien el Tao lleva
los principios de todas las cosas a una armonia singular. Por consiguiente, puede

ser tanto una cosa como la otra, y no esta en una sola cosal?’].

También esto es analogo a la anarquia de Kropotkin. Si cada cosa sigue su propio
li, armonizara con todas las otras cosas —que siguen los suyos—, no a causa de una
norma impuesta desde arriba, sino por su mutua resonancia (ying) e interdependencia.

Los taoistas dicen, entonces, que, visto como un todo, el universo es una armonia
o simbiosis de modelos que no pueden existir los unos sin los otros. Sin embargo,
cuando se lo considera seccion por seccion, surge un conflicto. El mundo biolégico es
una sociedad que se come reciprocamente, en la que cada especie es presa de otra.
Pero si existiera alguna especie no devorada por otra, creceria y se multiplicaria hasta
su propia estrangulacion, como ocurre con los seres humanos, que gracias a su
habilidad para vencer a otras especies (tales como la bacteria), corren el peligro de
desbaratar todo el orden biol6gico por exceso de poblacion y, por lo tanto, de
destruirse a si mismos. Por este motivo, todo aquel que se propone gobernar el
mundo pone a todas las cosas, y especialmente a si mismo, en peligro.

Quien intenta darle forma al mundo,
modelarlo a su capricho,

dificilmente lo lograra,

ya que el mundo es un Vaso Espiritual [shen]
que no se puede manipular.

Quien hace lo uno o lo otro lo estropea.

Quien lo retiene lo pierdel28!.

A la luz de este pasaje de Lao-tzu debemos examinar la seccion critica en la obra
de Chuang-tzu, en la que se discute el gobierno o regulacion del mundo y sus
organismos. Habiendo trazado primero una analogia entre los diferentes sonidos que
los diversos agujeros y aberturas extraen del viento, y los humores cambiantes, las
emociones y pensamientos del corazon humano, Chuang-tzu continda diciendo:

Si no hay otro, no hay yo. Si no hay yo, no hay nadie que haga distinciones. Esto
parece ser cierto. Pero ¢qué es lo que origina semejante variacion? Parece como
si hubiera un Sefior real, pero no tenemos indicios de Su existencia. Uno debe
creer que El existe, pero no podemos ver Su forma. Debe ser real pero no tener
forma. Las cien partes del cuerpo humano, con sus nueves orificios y seis
visceras, son, a su modo, completas. ¢Cual preferiré? ;Te gustan todas por
igual? ;O algunas te gustan mas que otras? ¢ Actian todas ellas como sirvientes?
;Son estos sirvientes incapaces de controlarse entre si y necesitan alguien que
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los gobierne? ;Actian alternativamente como gobernantes y sirvientes? ;Puede
existir algtin gobernante verdadero fuera de ellos mismos[2%1?

Del mismo modo que consideramos cada punto de la superficie de una esfera
como el centro de la superficie, cada 6rgano del cuerpo y cada ser del cosmos debe
ser visto como su centro y gobernante.

Esto se asemeja al principio hinduista-budista del karma: todo lo que te ocurre es
tu propia accion o hacer. Asi, en muchos estados de experiencia mistica o conciencia
cosmica, la diferencia entre lo que haces y lo que te ocurre, la voluntad y lo
involuntario, parece diluirse. Este sentimiento debe ser interpretado en el sentido de
que todo es voluntario: todo el universo es tu propia accion y voluntad. Pero este
puede adquirir facilmente el sentido de que todo es involuntario. El individuo y la
voluntad no son nada, y todo lo que puede llamarse «yo» esta tan fuera de control
como la rotacion de la tierra en su orbita. Pero desde el punto de vista taoista, estas
dos visiones son deficientes. Son modos polares de ver la misma verdad: que no
existe gobernante ni gobernado. Lo que ocurre, sucede simplemente por si mismo
(tzu-jan), sin impulso ni tiron, ya que cada impulso es también un tiron, y cada tirén
un impulso, como al manejar un volante de direccion. Estamos hablando, entonces,
de una vision transaccional del mundo, ya que no existe compra sin venta, y
viceversa, y no hay medio ambiente sin organismos, y viceversa. Este es,
nuevamente, el principio de «surgimiento mutuo» (hsiang sheng). En tanto el
universo produce nuestra conciencia, nuestra conciencia evoca el universo; y esta
concepcion supera y cierra el debate entre materialistas e idealistas (o mentalistas),
deterministas y partidarios del libre albedrio, que representan el yin y el yang del
concepto filosofico.

Muchos argumentaran que esta vision del universo anula la ley fundamental de
causa y efecto, como cuando pensamos que la falta de lluvia produce sequia, la
sequia origina hambre y el hambre causa la muerte. Pero la falta de lluvia, la sequia,
el hambre y la muerte son, simplemente, cuatro modos de considerar y describir el
mismo acontecimiento. Dada la existencia de organismos, la falta de lluvia es igual a
la muerte. La nocion de causalidad no es mas que un modo imperfecto de relacionar
las diversas etapas de un acontecimiento que hemos diferenciado y separado a efectos
de una mejor descripcion; de modo que, seducidos por nuestras propias palabras,
pensamos en estas etapas como en acontecimientos diferentes que deben ser
adheridos nuevamente con la cola de la causalidad. De hecho, el tnico
acontecimiento singular es el universo mismo. Li, no la causalidad, es la racionalidad
del mundo!3%,

Si tratamos de enmarcar las ideas del taoismo bajo las categorias del pensamiento
occidental, resulta que lo que tenemos es un panteismo naturalista en el que el Tao —
al no ser un Dios personal— debe ser una energia inconsciente, aunque formativa,
como un campo magnético. Tal como yo entiendo el panteismo formal, este consiste
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en la idea de que el universo, considerado como una masa de cosas y acontecimientos
diferentes, es simplemente Dios con otro nombre; de modo que llamarlo Dios no
agrega nada, excepto, quizas, cierta actitud de temor y respeto. Pero si bien los
taoistas hablan del universo (en el modo chino corriente) como de wan wu, las «diez
mil cosas», esto no supone que se trate simplemente de una suma de objetos
separados. Las cosas (wu) no son tanto entidades como diferenciaciones o formas (cf.
el sanscrito rupd) en el campo unificado del Tao. Esto se desprende necesariamente
del principio de surgimiento mutuo.

La sabiduria de los antiguos era perfecta. ;Hasta qué punto? En principio, ellos
no sabian que existian cosas. Esta es la mas perfecta sabiduria; nada puede
agregarse. Luego, supieron que habia cosas, pero sin embargo no hicieron
distinciones entre ellas. Después hicieron distinciones entre ellas pero no
emitieron juicios sobre ellas. Cuando se emitieron juicios, el Tao fue

destruidol31.
Y otra vez:

El universo asoma a la vida junto con nosotros;
[32]

junto con nosotros, todas las cosas son una sola
Mas aun, concebir el Tao como una energia inconsciente es tan erréoneo como
concebirlo como un gobernante personal o un Dios. Pero si, como es el caso, el Tao
es simplemente inconcebible, ;de qué sirve contar con palabras y decir algo acerca de
él? Unicamente porque nuestra intuicion nos dice que existe una dimension de
nosotros mismos y de la naturaleza que se nos escapa debido a que es demasiado
cerrada, demasiado general y demasiado abarcadora como para ser separada como un
objeto particular. Esta dimension constituye la base de todas las formas y
experiencias sorprendentes de las que somos conscientes. Puesto que somos
conscientes, esta no puede ser inconsciente, aunque no somos conscientes de ella,
como de una cosa externa. En ese caso, podemos darle un nombre pero no podemos
presentar ninguin enunciado definitivo sobre ella, como vimos que ocurria con todo
fenémeno al que se denomina «electricidad». Nuestro tnico modo de aprehenderla
reside en la observacién de los procesos y modelos de la naturaleza, y mediante la
disciplina meditativa de permitir a nuestras mentes que se serenen, con el fin de tener
un conocimiento vivido de «qué es», sin necesidad de comentarios verbales.

El nifio contempla las cosas todos los dias sin fijar la vista ni detenerse; eso se
debe a que su mirada no esta concentrada sobre ninguin objeto en particular.
Anda sin saber a donde va, y se detiene sin saber lo que hace. Se funde con las
cosas que lo rodean y las acompafa. Estos son los principios de la higiene

mentall33].
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4. WU-WEI

«El Tao nada hace y, sin embargo, nada queda sin hacer.»!!!

Estas famosas palabras de Lao-tzu no pueden ser tomadas, obviamente, en su
sentido literal, puesto que el principio de la «no-accion» (wu-wei) no puede
considerarse como inercia, pereza, laissez-faire, o mera pasividad. Entre los diversos
significados de wei, encontramos el de ser, hacer, realizar, practicar, representar; y en
la forma de #EES, significa falso, fingido, imitado. Pero en el contexto de los escritos
taoistas significa, de un modo absolutamente claro, compulsién, entremetimiento y
artificio; en otras palabras, tratar de actuar contra la corriente de li. Asi, wu-wei, en el
sentido de «no forzar», es lo que queremos expresar cuando nos referimos a seguir la
corriente, penetrar con el punzon, nadar con la corriente, orientar las velas con el
viento, seguir la marea en su fluir y adaptarse para conquistar. Esto se encuentra,
quizas, mejor ejemplificado en las artes japonesas del judo y el aikido, en las que un
oponente es derrotado por la fuerza de su propio ataque, y el arte mas reciente
alcanza tal grado de habilidad que he visto a un atacante caer al suelo sin siquiera ser
tocado.

Este principio puede ser ilustrado con la parabola del pino y el sauce que se ven
sometidos a una fuerte nevada. La rama del pino, que es rigida, se quiebra bajo el
peso; pero la del sauce se doblega ante este, y la nieve cae. Notese, de todos modos,
que el sauce no es débil sino elastico. Asi, wu-wei es el estilo de vida de quien sigue
la corriente del Tao, y debe ser entendido principalmente como una forma de
inteligencia, o sea como una forma de conocer los principios, estructuras y tendencias
de las cuestiones humanas y naturales tan bien, que uno utiliza la menor cantidad de
energia para ocuparse de ellas. Pero este tipo de inteligencia no es, como hemos visto,
sencillamente intelectual; es también la inteligencia «inconsciente» de todo el
organismo y, en particular, la sabiduria innata del sistema nervioso. Wu-wei es una
combinacion de esta sabiduria con la actitud de seguir, en todos nuestros actos, el
camino de la menor resistencia. No se trata de la simple anulacién del esfuerzo. En el
judo, por ejemplo, uno utiliza el musculo, pero solo en el momento preciso, cuando el
oponente esta falto de equilibrio o se ha esforzado demasiado. Pero incluso este
esfuerzo posee una cualidad peculiarmente natural, llamada ch’i, que es
aproximadamente equivalente al término sanscrito prana, una energia asociada con la
respiracion.

Esto puede ser ilustrado mediante el ejercicio aikido del arma inflexible. El arma
se extiende hacia delante y se invita al oponente a doblarla. Si se sujeta el arma con
rigidez, seguramente un oponente fuerte la doblara. Si, por el contrario, se la sostiene
suavemente, con la mirada fija en un punto distante y con la idea de que es una
manguera de goma en la que el agua fluye hacia ese punto, resultara sumamente
dificil doblarla. Sin hacer fuerza, uno simplemente supone que el arma permanecera
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inamovible, ocurra lo que ocurra, debido al fluir de ch’i. Mientras dura la prueba,
exhala lentamente, como si lo hicieras desde el vientre, y piensa que el aliento se
mueve a través del arma. Esto es, quizas, una forma de lo que llamamos —o mejor
dicho llamamos erroneamente— auto-hipnosis, que no tiene nada que ver con el
suefio. Pienso que una habilidad de este tipo puede emplearse para abrir la consistente
tapa de un jarro; ademas, conoci a un viejo maestro zen —de aspecto débil— que,
recostado sobre pesadas rocas, era capaz de moverlas.

Al igual que el agua obedece a la gravedad y, al sentirse atrapada, se eleva para
encontrar una nueva salida, wu-wei encarna el principio de que la gravedad es
energia; asi los taoistas ven en la gravedad una corriente constante que puede ser
utilizada en el mismo sentido que el viento o la marea. El caer con la gravedad
constituye la inmensa energia de la tierra girando en su orbita alrededor del sol.

La frase wu-wei fue utilizada una vez —y solo una vez— por Confucio. «El
maestro dijo: “;No fue [el emperador] Shun quien no hizo nada [wu-wei] y sin
embargo gobern6 adecuadamente? ;Y qué es lo que hizo? Simplemente reformoé su
persona y adopté una actitud acorde como gobernante”»!?. El principio, en su sentido
politico, fue expuesto ampliamente por Shen Pu-hai (m. —337) en una obra perdida,
llamada Shen-tzu, de la que solo se conservan citas de otros autores y que, tal vez,
debe ser anterior a las obras de Lao-tzu y Chuang-tzul3l. El lo explicé, simplemente,
como una delegacion de la autoridad y de los deberes administrativos, como la no
implicacion del emperador en los inquietantes detalles de la tarea de gobernar. En la
obra de Lao-tzu y en la de Chuang-tzu, significa esto y mucho mas, puesto que Lao-
tzu, en particular, debe ser interpretado desde niveles muy diferentes. El Tao Te Ching
debe ser considerado como un manual de asesoramiento sobre el gobierno, como un
libro sobre filosofia natural, o como un compendio de la sabiduria metafisica y
mistica. Como Creel sefiala, estos primeros taoistas escribieron en los tiempos
terriblemente agitados del Periodo de los Estados en Guerra (-403 a —221), momento
en que el laissez-faire aplicado a la politica habria resultado suicida; y, sin embargo,
no eran en modo alguno personas estupidas.

Asi, consideraremos en primer lugar el aspecto politico de wu-wei. Las obras de
Lao-tzu y Chuang-tzu, como comentarios de su propia €época, sefialan que la
ambiciéon por el poder politico es una insensatez tan absoluta que representa una
carga para quienes lo ejercen. Como podemos ver claramente en nuestros dias, nadie
que esté en sus cabales querrd ser el gobernante supremo de ninguna gran nacion,
pues no es posible imaginar un modo de vida mas turbulento, frustrante, angustiante y
exigente, en el que uno nunca estd fuera del alcance del teléfono, se encuentra
constantemente acompafiado por guardias y debe tomar decisiones trascendentales
(sobre la base de una informacién oculta y escasa) minuto a minuto. Bajo semejante
presion, nadie puede seguir siendo un ser humano con tiempo para «detenerse y
contemplar», para deambular por los bosques con uno o dos amigos poco importantes
politicamente, o para sentarse a solas en la playa y contemplar el mar. El gran poder
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es inquietante, y el poder total es tedioso hasta tal punto que incluso Dios renuncia a
él y, en cambio, pretende ser una persona, un pez, un insecto o una planta: el mito del
rey que deambula disfrazado entre sus subditos.

Asi, Lao-tzu (cap. 60) aconseja al gobernante gobernar el mundo del mismo
modo en que cocinaria un pescado pequefio —o sea, no darle tantas vueltas en la
cacerola como para que llegue a desintegrarse— e imagina el estado ideal como uno
no mas grande que una aldea.

Supongamos que existe un pequefio estado con unas pocas personas:

aunque existan diversos artefactos mecanicos, no seran utilizados;

la gente sera consciente de su mortalidad y de su imposibilidad de prolongarse
en el tiempo;

aunque posean embarcaciones y carruajes, no viajaran en ellos;

aunque posean armas, no las exhibiran;

restableceran el uso de las cuerdas y los nudos (para llevar sus cuentas);

estaran satisfechos con su comida,

contentos con sus ropas,

comodos en sus hogares,

y felices con sus costumbres.

Aunque los estados vecinos se encuentren al alcance de la vista,

y el canto de los gallos y el ladrido de los perros al alcance del oido,

la gente no emigrara en toda su vidal*l.

Debe entenderse, entre paréntesis, que tanto Lao-tzu como Chuang-tzu poseen el
humor de exagerar; este ultimo, a veces, elige incluso ejemplos verdaderamente
descabellados para ilustrar el tema. Por ello, en este caso, Lao-tzu no debe ser
considerado con absoluta seriedad pero si deja bien sentado que la gente se sentiria
mucho mejor si refrenara su ambicién, aminorara el ritmo de la vida y no despreciara
el trabajo manual.

En todo escrito taoista se percibe una nostalgia por el «hombre verdadero de los
tiempos pasados» —lo que recuerda a Rousseau y la idealizacion del Noble Salvaje,
del siglo +18—, una nostalgia que la antropologia en boga ha lamentado durante
mucho tiempo. Pero en nuestros dias nos preguntamos: ;Una larga vida es algo tan
bueno si diariamente la vivimos con el temor a la muerte o en la busqueda constante
de la satisfaccion de un mafiana que nunca llega? ;Es el progreso tecnoldgico una
enfermedad sintomatica de la incapacidad de concentrarse en el presente y
disfrutarlo? Como sefiala Chuang-tzu:

El hombre de la virtud perfecta, cuando descansa, no tiene pensamientos;
cuando entra en accion, no posee ansiedad. No reconoce el bien y el mal, lo
bueno ni lo malo. En el interior de los Cuatro Mares, donde todo sirve... ahi
reposa. Los hombres se aferran a él como nifios que han perdido a sus madres;
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se retnen a su alrededor como viajeros que han equivocado su rumbo. Posee
riquezas para ahorrar, pero no sabe de donde provienen. Tiene alimentos y
bebidas mas que suficientes, pero no sabe quién los suministra...

En época de perfecta virtud, los hombres buenos no son apreciados; el talento no
es visible. Los gobernantes son simples guias, mientras las personas son tan
libres como el ciervo salvaje. Son honrados sin ser conscientes de las
obligaciones hacia sus vecinos. Se aman mutuamente sin ser conscientes de la
caridad. Son honrados sin ser conscientes de la buena fe. Actdan libremente en
todas las cosas, sin reconocer obligaciones hacia nadie. Asi, sus actos no dejan

huella; sus asuntos no pasan a la posteridad!®.
Al mismo tiempo, esto nos trae a la mente un pasaje de Thoreau:

He visto el sol poniente iluminando el costado opuesto de un majestuoso pinar.
Los rayos dorados se deslizaban entre medio de los arboles como en el interior
de un vestibulo imponente. Yo estaba impresionado, como si alguna familia
antigua y totalmente admirable y radiante se hubiese instalado alli...
desconocida para mi —para quien el sol era un sirviente—, que no habia
ingresado en la sociedad del pueblo, ni habia sido llamado. Vi su parque, sus
patios de recreo, mas alla del bosque... Los pinos les proporcionaban vivienda a
medida que crecian. Su casa no estaba a la vista; los arboles crecian en medio de
ella. No sé si oi o no los sonidos de una risa sofocada. Parecian recostarse bajo
los rayos del sol. Tienen hijos e hijas. Ellos estan muy bien. La senda del carro
del campesino, que conduce directamente hacia su vestibulo, de ningin modo
los dispersa, como el turbio fondo de un estanque es visto a veces a través de los
reflejados cielos. Ellos... no saben que €l es su vecino... no obstante, yo lo oigo
silbar mientras conduce su carro y sus animales a través de la casa. Nada puede
igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es, sencillamente, un
liquen. Lo he visto pintado sobre los pinos y los robles. Sus aticos estaban en las
copas de los arboles. No conocen la politica. No habia ruido de trabajo. No noté
que estuvieran tejiendo o hilando. Sin embargo noté, cuando dejé de escuchar el
viento, el mas dulce murmullo musical imaginable... como el sonido de sus
pensamientos. No tenian pensamientos 0ciosos, y ningun extrafio podia ver su

trabajo, puesto que su quehacer no consistia en nudos y relieves!®.

¢Es posible tal estado de cosas, o es todo un suefio inutil? Recordando que

Chuang-tzu exagera para asentar su punto de vista, el mensaje practico parece
consistir en que quienes hacen lo posible por perfeccionarse a si mismos y al mundo
por medios violentos, solo originan problemas. «jAh, Libertad, cuantos crimenes se
cometen en tu nombre!». El idealismo de las revoluciones francesa, americana y rusa
ha conducido, tarde o temprano, a excesos de violencia que se justifican por estar
destinados a la liberacion y al bienestar de los pueblos oprimidos.
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Ha existido algo asi como dejar en paz a la humanidad; pero jamas ha existo
algo semejante a gobernar a la humanidad [con éxito]. Se respetaron las energias
originales por temor a que las disposiciones naturales de los hombres se
pervirtieran y su virtud se perdiera. Pero si sus disposiciones naturales no se

pervierten ni su virtud se manipula, ;qué lugar le queda al gobierno!”1?

Si reflexionamos sobre ello, el gobierno implica, simplemente, una ausencia de
responsabilidad, en el supuesto de que asumamos que existen personas, diferentes a
nosotros mismos, que realmente saben como manejar las cosas. Pero el gobierno —
que aparentemente actia por el bien del pueblo— se convierte en una empresa que
solo se sirve a si misma. Mantener las cosas bajo control genera leyes de creciente
complejidad e ininteligibilidad, y obstaculiza el trabajo productivo exigiendo tanto
papeleo que el registro de lo que se ha hecho adquiere mayor importancia que lo que
realmente se ha hecho. Sobre este tema queda mucho por hablar; pero en la inquietud
actual que ha engendrado la superpoblacion, la contaminacion, el desequilibrio
ecologico y los desastres que puede provocar la fisiébn nuclear, solo rara vez se
reconoce que las naciones gobernadas se han convertido en instituciones auto-
destructoras, paralizadas y embarradas en sus propias complicaciones, cuando no
sofocadas bajo montafias de papeles. La moral taoista presupone que las personas que
desconfian de si mismas y de los demas estan condenadas a la destruccion.

Otro punto a considerar es el de que ni un individuo ni una sociedad pueden
refrenarse a si mismas, aunque actualmente suele reclamarse que eso es,
precisamente, lo que debemos hacer. Mientras utilicemos la fuerza —ya sea fisica o
moral— para perfeccionarnos a nosotros mismos y al mundo, estaremos malgastando
energia que, en cambio, debe ser aplicada a cosas que pueden hacerse. Este no es el
lugar mas adecuado para analizar todos los detalles de estos problemas. Digamos
solamente que la vision taoista defiende la idea de que debemos intentar la
desesperada jugada de confiar en nosotros mismos y en los demas. De todos modos,
al describir la comunidad ideal, Lao-tzu sefiala que «aunque la gente posee armas, no
las exhibe», ya que estas son, hasta cierto punto, una extension natural de los dientes,
garras y caparazones. La vision taoista de la naturaleza no era sentimental. Reconoce
que en algunas ocasiones es necesario emplear la violencia, pero no sin
remordimiento porque

El mejor militar no es marcial;
el mejor guerrero no es violento!®,

Con respecto a este punto, los confucianos y los taoistas eran de la misma
opinién. Porque a todas las virtudes, Confucio no antepone la rectitud (i), sino la
piedad humana (jen), que no significa tanto benevolencia —como se la traduce
frecuentemente— sino entera y sinceramente humano: una cualidad que aquel se
nego a definir, del mismo modo que Lao-tzu no define el Tao.
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La verdadera naturaleza humana exige una gran capacidad, y el camino que
conduce a ella es dificil de alcanzar. No puedes levantarlo con tus manos y no
puedes alcanzarlo caminando. Aquel que se aproxima en mayor grado que otros,
ya puede ser llamado «un verdadero hombre». ¢No resulta dificil para un
hombre tratar de alcanzar este modelo por el mero esfuerzo? Por lo tanto, si el
caballero mide a los hombres por el modelo absoluto de la rectitud [i], entonces
es dificil ser un hombre verdadero. Pero si los mide de acuerdo con el modelo
del hombre, entonces las personas superiores tendran algin modelo al que
ajustarse...

Durante mucho tiempo ha resultado dificil hallar ejemplos de hombres
verdaderos. Solo el hombre superior puede alcanzar ese estado. En
consecuencia, el hombre superior no intenta criticar a las personas por lo que
falla en él mismo, y no avergiienza a las personas por sus fallas... El que no es
un hombre verdadero no puede soportar la pobreza durante mucho tiempo, ni
puede soportar la prosperidad durante mucho tiempo. Un hombre verdadero es
feliz y natural viviendo de acuerdo con los principios de la verdadera naturaleza
humana, pero un hombre [meramente] sensato piensa que es ventajoso hacerlo
asi... El hombre superior realiza su vida sin ningun curso de accion
preconcebido y sin ningun tabu. Simplemente, decide lo que es correcto hacer

por el momento. .. Los santurrones son los ladrones de la virtud™.

En otras palabras, un hombre verdaderol™! no es un modelo de rectitud, un
pedante ni un mojigato, sino que admite que algunos fallos son tan necesarios en la
naturaleza humana auténtica como lo es la sal en un guiso. Es imposible vivir con
personas meramente rectas, porque carecen de humor, no permiten que la verdadera
naturaleza humana se exprese y son peligrosamente inconscientes de sus propias
sombras. Como todos los legalistas y chismosos, tratan de situar el mundo en un
lecho de Procusto de regulaciones lineales, de modo que son incapaces de contraer
compromisos razonables. En la guerra pelean hasta la muerte por la rendicion
incondicional y, en nombre del principio de rectitud, arrasan un territorio que seria
mejor que capturaran y disfrutaran de una manera egoista, pero mucho menos dafiina.
Segun la esencia del wu-wei politico, uno no debe intentar cumplir las leyes en contra
de la naturaleza humana mandando a la gente a la carcel por «pecados» o delitos sin
victimas mal dispuestas. La confianza en la naturaleza humana imputa la aceptacion
de lo bueno-y-malo en ella, y resulta dificil confiar en aquellos que no admiten sus
propias debilidades.

Por ejemplo, consideremos lo que ocurrié en China en el afio —221, cuando la
dinastia Ch’in subi6 al poder. Su politica fue formulada por el duque Shang, a
principio del afio —360, en el estado occidental de Ch’in.

Los altos honores del estado se reservaron al servicio militar y a los logros en la
guerra. Incluso los nobles de sangre real eran clasificados nuevamente, sobre la
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base del servicio militar. Los nobles que no poseian distinciones militares fueron
rebajados al grado de plebeyos. El objetivo consistia en crear «un pueblo que
considere la guerra del mismo modo que un lobo hambriento mira un trozo de
carne». «Si la Unica via para alcanzar la riqueza y el honor es el combate,
cuando la gente oiga que hay guerra, se felicitara mutuamente; en las casas y en
la calle, al comer y al beber, las canciones que cantaran hablaran de la guerra».
«Un gobernante capaz de lograr que su pueblo se deleite en la guerra, se
convertira en rey de reyes».

Con el fin de hacer cumplir las nuevas leyes, se organizo a la poblaciéon en
pequefios grupos de cinco o diez familias cada uno, y se pidi6 a los miembros de
cada grupo que vigilara e informara sobre los demas. La exitosa revelacion del
crimen mediante tal espionaje e informacion fue premiada en la misma escala
que el asesinato del enemigo en el campo de batalla. Proteger a un criminal se

castigaba con la misma pena que rendirse ante el enemigo en la guerral19l, [*]

Después de que el estado de Ch’in unificara toda China mediante la conquista,
entre los afios —360 y —221, Shih Huang Ti, emperador de Ch’in, lleg6é a ordenar la
quema de todos los libros no relacionados estrictamente con las artes practicas y, al
igual que Hitler, declar6 que estaba fundando una dinastia que subsistiria durante mil
afnos. Pero cuando €l murid, en el afio —210, el pueblo se rebel6 bajo el liderazgo de
Liu Pang, que se convirtio en el emperador Han Kao Tsu, fundador de la dinastia
Han, que permanecio, con un breve interregno, durante cuatrocientos afios (desde el
afo —200 al +200).

Cuando su ejército revolucionario entré triunfalmente en la capital, él convoco a
una reunion a los ancianos del pueblo y les manifest6 que conocia el sufrimiento
que habian padecido bajo el tiranico gobierno del imperio de Ch’in y que
aboliria todas sus leyes represivas. Asi pues proclamo que «en lo sucesivo, solo
tres simples leyes prevaleceran, a saber: que los homicidas seran castigados con
la muerte, y el ataque y el robo seran justamente castigados, de acuerdo con los
hechos de cada caso».

Esta politica, proclamada en un principio para aliviar al pueblo del régimen
autoritario de demasiados gobiernos, fue llevada a cabo conscientemente por
uno de los grandes estadistas del imperio Han.

En el afio —210 —el segundo afio del imperio— el general Ts’ao, uno de los
grandes generales de la revolucién, fue nombrado gobernante del populoso y
economicamente avanzado estado de Ch’i, en la costa oriental. Eligio a un viejo
filésofo para que fuera su principal consejero. El anciano era partidario de Lao-
tzu y le dijo al gobernante que el mejor modo de gobernar el gran estado —que
abarcaba setenta ciudades— era no hacer nada y dar al pueblo un descanso.
Durante los nueve afios que permanecio en el gobierno, el gobernante siguid
religiosamente su consejo. El pueblo prosperd, y su administracion fue
considerada como la mejor del imperio. Cuando en el afio —193 fue designado
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primer ministro, volvié a poner en préctica su filosofia, a escala nacional!'!.,

Cuando en el afio —179 el emperador Wen Ti y la emperatriz taoista, Tou,
ascendieron al trono, abolieron la responsabilidad colectiva familiar por el delito, el
castigo mediante la mutilaciéon y los impuestos al comercio interestatal. Redujeron el
impuesto a la tierra a una trigésima parte de la produccion, y trataron, lo mejor que
pudieron, de concluir la guerra en las fronteras del imperio. La emperatriz Tou
convencio a toda la corte de que leyera a Lao-tzu: su consejo bien podria ser
adoptado por los actuales potentados en China, Rusia y Estados Unidos de América.

Cuantas mas leyes y prohibiciones se practican en el imperio,
mas se empobrece el pueblo.

Cuantas mas armas conserva el pueblo,

mas desorden y confusion reinan en el pais.

Cuantas mas artes e industrias desarrollan los hombres,

mas cosas frivolas e intitiles se producen.

Cuantas mas leyes y regulaciones dictan los gobiernos,

mas salteadores y ladrones existen!2],

Ahora cabria preguntarse si wu-wei y seguir la corriente del Tao pueden
desarrollarse mediante alguna disciplina espiritual o psicoldgica, tal como es el yoga
o el ts’o-ch’an (en japonés, za-zeri). Practicas de este tipo han sido generalmente
empleadas entre los que Creel ha denominado taoistas hsien, tema que se tratara con
mas detalle en el préximo capitulo. Probablemente, bajo la influencia del budismo y
otras disciplinas hindues, estos taoistas se interesaron por el control de la respiracion,
el yoga sexual, la alquimia y la medicina, con el propdsito de alcanzar la
inmortalidad, y fundaron incluso una iglesia taoista que ordenaba sacerdotes y
monasterios. Pero ni Lao-tzu ni Chuang-tzu tenian interés alguno en la inmortalidad,
y lo que tenian que decir —si es que tenian algo que decir— sobre la meditacion
formal y la adquisicién de poderes fisicos, es minimo.

Antiguamente, los hombres verdaderos nada sabian acerca del amor a la vida ni
del odio a la muerte. La entrada en la vida no les producia alegria; al dejarla, no
oponian resistencia. Iban y venian tranquilamente. No olvidaban cual habia sido
su comienzo y no averiguaban cual seria su fin. Aceptaban (su vida) y gozaban
de ella; olvidaban (todo temor a la muerte) y retornaban (a su estado anterior a la
vida). Asi pues, no existia en ellos la necesidad de que la mente se opusiera al

Tao y de que lo Humano resistiera a lo Celestiall ™!,

Lejos de utilizar algun artificio o método para alcanzar el poder espiritual, para
controlar o para elevarse por encima de las transformaciones de la vida y la muerte,
Chuang-tzu parece regocijarse, simplemente, de poder asistir al proceso.
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Has tenido el valor de nacer humano, y te sientes contento. Pero este cuerpo se
ve expuesto a innumerables cambios que nunca concluyen. ;No te brinda esto
ocasiones incalculables de goce? Mas aun, el sabio goza de aquello de lo que no
tiene posibilidad de separarse y que hace que todas las cosas se sientan
protegidas. Tiene igualmente en cuenta la muerte temprana como la vejez tardia,
su principio y su fin, y los otros hombres le imitan en esto. jCuantos mas haran
lo mismo con respecto a eso [el Tao] del que dependen todas las cosas y del que

surge toda transformacién(4/!

En otras palabras, lo que comunmente se tiene como el mundo vacilante,
imprevisible, peligroso e incluso hostil —incluyendo las emociones caprichosas de
cada uno y los sentimientos internos— es, realmente, el propio ser y hacer. El sentido
mismo de que esto no es asi forma parte, a su vez, de su ser asi. Desde el punto de
vista del taoismo contemplativo (denominacién de Creel) y primitivo, cualquier
ejercicio deliberado por cultivar el wu-wei parecera auto-contradictorio. Utilizando
una metafora de Chuang-tzu, seria «golpear un tambor en busca de un fugitivo» o,
como dijeron posteriormente los budistas Ch’an, «ponerle patas a una serpiente». De
acuerdo con Lao-tzu (cap. 38), uno podria decir: «El wu-wei superior no aspira al wu-
wel, y asi es verdaderamente wu-wei». Comprender esto no es una cuestion de caer en
la cuenta intuitivamente, ni, por el contrario, el resultado de alguna disciplina. Del
mismo modo, el truco de representar una tercera dimension dibujando lineas en
perspectiva no requiere ninguna preparacion; simplemente debe ser mostrado, y
entonces la experiencia de la profundidad en la pintura deja de ser una comprension
verbal para convertirse en una vision real.

¢Qué debemos hacer, entonces, de la venerable tradicion de los ejercicios
mediativos del hinduismo, el budismo, el taoismo hsien y el sufismo islamico, que
convierten a la conciencia cosmica y a los poderes sobrenaturales en su meta
aparente? Si retrocedemos hasta los primeros escritos Ch’an de la dinastia T’an (+618
a +906) —recordando que el Ch’an era una fusion del taoismo y el budismo— no se
puede sostener, segun creo, otra tesis mas que la de que los primeros maestros Ch’an
——como Seng-ts’an, Hui-neng, Shen-hui, Ma-tsu, e incluso Lin-chi— no solo no
hicieron hincapié en los ejercicios mediativos sino que a menudo los descartaron por
inoportunos. Todo el énfasis fue colocado sobre la comprension intuitiva inmediata,
resultante de la «indicacién directa» (chih-chih) por parte del maestro, en entrevistas
de preguntas y respuestas, denominadas wenta, por medio de las cuales quien habria
penetrado la verdad de las cosas la manifestaba, simplemente, a quien no la habria
ahondado... frecuentemente mediante formas no verbales, mediante la demostracion
mas que por la explicacién!'®l. Fue por esta razén que Hui-neng —el sexto patriarca
del budismo Ch’an (m. +713)— denomindé su método «la escuela repentina»,
actualmente ridiculizada por el budismo cripto-protestante al aplicarle el nombre de
«Zen instantaneo» (como café instantaneo), como si el valor de una inspiracion o
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intuicion pudiera ser juzgado desde la mera pauta cuantitativa del tiempo y la energia
empleados en su preparacion. ;Cuanto tiempo le lleva a un nifio saber que el fuego es
caliente?

Por otra parte, quienes entienden el Tao se deleitan, como los gatos, simplemente
sentandose y contemplando sin ningun propésito ni resultado mental. Pero cuando un
gato se cansa de estar sentado, se levanta y da un paseo o persigue ratones. No se
castiga a si mismo ni compite con otros gatos en una prueba de resistencia para
comprobar cuanto tiempo puede permanecer inmovil... a menos que exista alguna
razon real para quedarse inmdévil, como es, por ejemplo, el coger un pajaro. Los
taoistas contemplativos se sentaran alegremente con yoguis y zenistas tanto tiempo
como sea razonable y cémodo, pero si la naturaleza nos dice que estamos
«empujando el rio» nos levantaremos y haremos otra cosa, aunque sea irnos a dormir.
Mas que nada se trata, seguramente, de orgullo espiritual. Los taoistas no consideran
la meditacion como «practica», salvo en el sentido en el que un médico «practica» la
medicina. No tienen motivo para someter o alterar el universo mediante la fuerza
fisica o la fuerza de voluntad, ya que su habilidad consiste exclusivamente en
acompafiar el fluir de las cosas de un modo inteligente. La meditacion o la
contemplacion (kuan) desarrolla esta inteligencia como un producto secundario, no
como un objetivo directo. El objetivo o la virtud de la contemplacién solo consiste en
que, durante una larga noche,

El sonido del agua
dice lo que pienso.

Su mente esta libre de todo pensamiento. Su proceder es sereno y silencioso. Su
frente reluce con sencillez. Es frio como el otofio y calido como la primavera,
porque su goce y su ira se suceden tan naturalmente como las cuatro

estaciones! 16!,

No obstante, debe quedar claro que wu-wei no es un capricho intencional, como
cuando la gente se aparta de su camino para hacer algo fantastico e informal,
siguiendo la convencién tan servilmente como cualquier esquema, tomandola como
su guia para hacer lo opuesto. Esta fue una comun interpretacion falsa del taoismo y
el zen, cuando comenzaron a ser populares entre los jovenes de Occidente. En
realidad, los taoistas contemplativos se sientan para meditar, pero no lo hacen con el
propoésito egoista de perfeccionarse a si mismos; por el contrario, habiendo
comprendido intuitivamente que no hay camino, excepto el camino de Tao, «se
internan en aquello a lo que las cosas no pueden escapar» (Chuang-tzu 6) y meditan
por el placer de la meditacion: el fluir de la respiracion, el canto de los gallos en la
distancia, el murmullo del viento, la calma y todas esas cosas que los activistas
militantes, tanto de Occidente como de Oriente —con su frenética intencionalidad—
han aprendido a desdefiar. Este es el aspecto yin de la vida taoista y, por lo tanto, no
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excluye —cuando es oportuno— el aspecto yang de deleitarse en la fuerza, de modo
que la disciplina t’ai chi chuan del movimiento corporal, el fluir y el balanceo, es tan
apreciada como sentarse a meditar!!”],

El hecho de que Chuang-tzu sefialara el camino intuitivo de comprender el Tao
sin recurrir a la artificialidad de los «ejercicios espirituales» es puesto de relieve por
su critico, Ko Hung (c. —300), un taoista hsien que calificé el camino de Chuang-tzu
como nada mas que «pura conversacion» (ch’ing t’an), o lo que sus equivalentes
modernos deberian llamar «mera intelectualizacion» o nada mas que un «viaje
mental». Chuang-tzu escribié: «Dice que la vida y la muerte son exactamente lo
mismo, califica el esfuerzo por conservar la vida como una dificil servidumbre y
elogia la muerte como un descanso; esta doctrina se encuentra separada por millones
de millas de la de shen hsien [santos inmortales]» 18],

Lo mas cercano en la obra de Chuang-tzu al esbozo de un método para alcanzar el
Tao viene reflejado en las palabras que pone en boca de una persona sabia, Nii Chij,

presumiblemente una mujer:

Pu Liang I poseia el genio de un sabio, pero no el Tao. Yo poseo el Tao, pero no
el genio. [Estas deben ser, seguramente, palabras de una mujer]. Quise
ensefiarselo, para que realmente se convirtiera en un sabio. Ensefiar el Tao de un
sabio a un hombre que posea el genio parece una tarea sencilla. Pero no, tuve
que explicarselo repetidas veces. Al cabo de tres dias comenzo a sentirse capaz
de desdenar todas las cuestiones mundanas [p. ej., la ansiedad sobre la posicion
de ganar y perder]. Cuando hubo descuidado las cuestiones mundanas, continué
explicandoselo. Siete dias después, comenzo a sentirse capaz de desechar las
cosas externas [como entidades separadas]. Cuando desechd todas las cosas
externas, continué explicandoselo. Después de nueve dias, comenzo a sentirse
capaz de desechar su propia existencia [como ego]. Cuando desechd su propia
existencia, se ilumind. Iluminandose, fue capaz de alcanzar la vision del Uno.
Alcanzando la visién del Uno, fue capaz, entonces, de superar la distincion entre
pasado y presente. Cuando superd la distincion entre pasado y presente, fue
capaz de ingresar en el reino en el que la vida y la muerte no existen. Luego,
para él, la destruccion de la vida no significa la muerte, ni la prolongacién de la
vida un agregado a la duracién de su existencia. El recibia cualquier cosa; no
aprendia nada. Para él, todo se destruia, todo se construia. Esto es lo que se
llama sosiego en la perturbacion. El sosiego en la perturbaciéon significa

perfecciént9,

En la obra de Lieh-tzu existe un pasaje analogo en el que, sin embargo, los dias se
multiplican en afios y el maestro no aparece en absoluto, y donde se nos explica como
aprendio a cabalgar en el viento o, como diriamos nosotros, a caminar por el aire.

Al cabo de siete afios hubo otro cambio. Dejé que mi mente lo reflejara pero ya
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no se ocupd de fijar lo correcto y lo incorrecto. Dejé que mis labios
pronunciaran lo que querian, pero ya no hablaron de ganancia y pérdida... Al
cabo de nueve afios mi mente dio rienda suelta a sus reflexiones, mi boca dio
paso a su discurso. Entre lo correcto y lo incorrecto, la ganancia y la pérdida, no
hizo distincion, tampoco entre tocarme a mi o a otros... Lo Interno y lo Externo
se fundieron en la Unidad. Después de eso tampoco hubo diferencia entre ojo y
oido, oido y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi mente estaba
congelada, mi cuerpo en disolucion, mi carne y mis huesos, mezclados. Yo era
totalmente inconsciente de sobre qué se apoyaba mi cuerpo, o de lo que habia
bajo mis pies. Fui llevado a uno y otro lado en el viento, como paja seca u hojas
cayendo de un arbol. En realidad, no sabia si el viento cabalgaba sobre mi o si

yo cabalgaba sobre el viento!27].

Estos pasajes sugieren que wu-wei es casi un estado nebuloso de la conciencia —
flotante—, de modo que el mundo fisico carece de la dura realidad normalmente
presente en el sentido comun.

Una vez yo, Chuang-chou, sofié que era una mariposa, una mariposa que volaba,
gozando de si misma. No sabia que Chuang-chou era esta. Repentinamente,
desperté y volvi a ser realmente Chuang-chou. Pero no sé si era yo sofiando que

era una mariposa, o si era una mariposa sofiando que era Chuang-chou!?!.
Y otra vez:

¢Como sé que el amor a la vida no es una ilusion? ;Como sé que quien teme a la
muerte no se asemeja al hombre que se alejo de su hogar cuando joven y, por lo
tanto, no tiene intencion de regresar? ;Como sé que el muerto no se arrepentira
de su anterior anhelo de vida? Quienes por la noche suefian con un festin, a la
mafiana siguiente deben llorar y lamentarse. Quienes suefian que lloran y se
lamentan, a la mafiana siguiente deben salir a cazar. Cuando suefian, no saben
que estan sofiando. En su suefio, incluso deben interpretar el suefio. Solo cuando
estan despiertos empiezan a saber que sofiaban. Luego viene el gran despertar, y
entonces descubrimos que la vida misma es un gran suefio. Los tontos piensan
todo el tiempo que estan despiertos, que saben. Con sutiles discriminaciones
establecen distinciones entre principes y lacayos. jQué esttipidos! Confucio y tu
estais en un suefio. Cuando digo que estais en un suefio, yo también estoy en un
suefiol22,

La idea de que el mundo es un ensuefio —que aparece reflejada también en el
hinduismo y el budismo— proviene principalmente de su transitoriedad mas que de
especulaciones sobre el conocimiento y la verdad, la epistemologia y la ontologia,
aunque estos conceptos se introducen después. Especialmente a medida que uno
envejece, se toma aun mas obvio que las cosas no poseen sustancia, ya que el tiempo
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parece transcurrir mas rapidamente, de tal modo que uno toma conciencia de la
liquidez de los solidos; las personas y las cosas se vuelven semejantes a luces y ondas
en la superficie del agua. Podemos hacer peliculas a un ritmo acelerado sobre el
crecimiento de plantas y flores en las que estas parecen ir y venir como si de gestos
de la tierra se tratara. Si pudiéramos filmar del mismo modo civilizaciones y
ciudades, montafias y estrellas, las veriamos como cristales de hielo formandose y
derritiéndose como chispas en una chimenea. Cuanto mas rapido es el tempo, mas
nos parece que estdbamos observando, no tanto una sucesion de cosas, como el
movimiento y los cambios de una cosa... al igual que nos ocurre cuando observamos
las olas en el océano o los movimientos de un bailarin. De modo similar, lo que a
través del microscopio no parece ser mas que una masa informe de protuberancias
plasticas erizadas de espinas es, para el ojo desnudo, la piel de una muchacha.
Simplificando podemos decir que el misticismo es la percepcion de una cosa
haciendo todas las cosas. Los taoistas lo expresan mas sutilmente, de tal manera que
«hacer» no se entiende como una cosa —el Tao— que fuerza y se impone a las otras.

Hablando en general, las filosofias modernas de Occidente no son partidarias de
esta vision nebulosa de las cosas, quizas debido al sentimiento de que si somos
suefios no somos importantes, y si no somos importantes, no hay necesidad de tenerse
un respeto mutuo. Todos hemos digerido el clisé de que en China la vida humana es
barata. Naturalmente, porque hay muchas vidas humanas; y nosotros mismos nos
estamos volviendo insensibles a medida que las poblaciones se multiplican y los
medios de la informacion nos acostumbran a las estadisticas de matanzas masivas. De
todas formas, nadie ha demostrado que exista necesariamente una relacion entre las
visiones metafisicas de la gente, o sus creencias religiosas, y su comportamiento
moral. Las personas que son importantes pueden convertirse en demasiado
importantes, hasta el punto de que es dificil librarse de ellas; baste recordar que las
torturas y las quemas llevadas a cabo por la Santa Inquisicion fueron cometidas bajo
una profunda preocupacién por el destino de las almas inmortales de los herejes.

A menudo parece que el dolor es nuestra medida de la realidad, porque no tengo
noticias de que exista dolor fisico en los suefios, a no ser por alguna razon fisiol6gica
real. Un chiste comun dice que los que creen en la no realidad de la materia tienen
dificultades para convencer a cualquiera de la no realidad del dolor.

Hubo en Deal un defensor de la fe,
que dijo: «Aunque el dolor no es real,
cuando la punta de un alfiler

penetra en mi piel,

me disgusta lo que imagino sentir».

Sin embargo, el cuerpo humano contiene tanto espacio vacio que sus elementos
ponderables podrian ser reducidos al tamafio de la punta de un alfiler, puesto que su
solidez aparente es una ilusion que surge del veloz movimiento de sus componentes
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atomicos, al igual que cuando el volante de un torno parece convertirse en un disco
impenetrable. Quizas el dolor es una forma de «condicionamiento», ya que sabemos
que el modelo de condicionamiento denominado hipnosis puede ser un extraordinario
y selectivo anestésico.

De todos modos, tratemos de imaginar un universo, un reino de la experiencia o
un campo de conciencia carente de cualquier extremo que pueda ser llamado dolor o
hipocondria. Aunque una persona afortunada puede pasar dias, meses y afios en las
circunstancias mas placenteras y comodas, siempre existe una idea o un pensamiento
en lo mas recondito de su mente de que el dolor en alguna forma es, cuando menos,
posible. Sabe que este acecha a la vuelta de la esquina y sabe que es afortunado
porque a su alrededor estan los que sufren. Toda experiencia, toda conciencia, parece
ser un variado espectro de vibraciones dispuesto de modo tal que sus extremos, como
yin y yang, deben marchar juntos en algun sentido. Si cortamos una barra imantada
en mitades con el proposito de quitarle el polo norte, nos encontraremos con que cada
mitad sigue teniendo polos norte y sur, como antes. Del mismo modo, seria
verdaderamente dificil imaginar un universo sin la polaridad del placer y el dolor. En
muchas sociedades hemos recorrido un largo camino para librarnos de
monstruosidades tales como la tortura y, por medios medicinales, de los dolores de la
enfermedad y la cirugia. Sin embargo, nuestros temores persisten, y siempre existe,
en el fondo, el espectro de la muerte.

Por ello, si profundizamos en la naturaleza de los sentimientos, comenzaremos a
comprender que no deseamos —y no podemos desear— un universo desprovisto de
esta polaridad. En otras palabras, mientras deseamos esa experiencia llamada placer,
implicamos, y asi generamos, su opuesto. En consecuencia, los budistas y los taoistas
hablan del sabio como de alguien que no tiene deseos, aunque ello no quiere decir
que desaparezcan literalmente, sino que se refieren a él como a alguien cuyo «goce y
furia se suceden tan naturalmente como las cuatro estaciones». Y aqui, en este punto,
debe residir la clave del problema. ¢Es siquiera posible no desear? Tratar de liberarse
del deseo es, seguramente, desear no desear'?3]. Cualquier proyecto para suprimir el
deseo sera obviamente contrario al espiritu de wu-wei, e implica que «yo» soy alguna
fuerza separada que tanto puede dominar el deseo como ser dominada por él. Wu-wei
implica fluctuar con las experiencias y sentimientos tal como estos van y vienen,
como le ocurre a una pelota en un torrente montafioso ya que, en realidad, no hay
pelota que pueda escapar a las circunvoluciones y serpenteos del torrente mismo. A
esto se le llama «fluir con el momento», aunque solo se da cuando existe la absoluta
certeza de que no se puede hacer otra cosa, ya que no puede haber una experiencia si
no es ahora. Este fluir-ahora (nunc fluens) es el Tao mismo, y cuando esto empieza a
estar claro, innumerables problemas se desvanecen. Mientras existe la nocion de
nosotros mismos como algo diferente del Tao, se plantea todo tipo de tensiones entre
«yo» por un lado, y las «experiencias» por el otro. El no actuar, no forzar (wei)
acabara con esta tension que surge de la dualidad del conocedor y lo conocido, en la
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misma medida en que uno no puede anular la noche. Solo el esclarecimiento, o la
comprension intuitiva, disiparan la oscuridad. Al igual que en el caso de la pelota en
el torrente, no hay resistencia al ascenso cuando sucede el «subir ahora» y no hay
resistencia al descenso cuando sucede el «bajar ahora». Resistirse es marearse.

Un borracho cae de un carro y, aunque sufre, no muere. Sus huesos son iguales a
los de las otras personas; pero él sufre el accidente de un modo distinto. Su
espiritu se encuentra en un estado de absoluta seguridad. Fl no es consciente de
viajar en el carro; tampoco es consciente de que cae de él. Los conceptos de
vida, muerte y temor no pueden penetrar en su pecho, y consecuentemente no
padece del contacto con las existencias objetivas. Si tal seguridad se logra con el

vino, jcudnta més garantizard la espontaneidad(4!!

Esta es una de las fascinantes exageraciones de Chuangtzu, que €l aclara en otros
lugares como, por ejemplo, cuando distingue entre wu-wei y mantenerse en el medio,
en el camino central.

Pero a mitad de camino entre lo valioso y lo no valioso, aunque parece existir un
buen trecho, en realidad no lo hay... nunca escaparas a la afliccién. Todo seria
distinto, sin embargo, si escalaras el Camino y su Virtud y fueras flotando y
errando, ni alabado ni condenado, ora un dragén, ora una serpiente,
transformandote con los tiempos, nunca dispuesto a atarte a un solo curso. Ora
arriba, ora abajo, encontrando la armonia acorde a tu medida, flotando y errando
con el progenitor de las diez mil cosas, tratando a las cosas como cosas, pero sin
permitirles que te traten a ti como a una cosa... entonces, ;cOmo podrias meterte

en un problemal?°1?
Mas adelante vuelve sobre el mismo tema:

iReparad en lo que digo! En el caso del cuerpo, es mejor dejar que acompaiie a
las cosas. En el caso de las emociones, es mejor dejarlas ir a donde quieran.
Acompafiando las cosas, evitas separarte de ellas. Dejando que las emociones

vayan donde quieran, evitas la fatigal26/.

Pero vale la pena insistir en el principio de que «tti» no puedes acompafiar a las
«C0sas», a no ser que exista la comprension de que, en realidad, no hay alternativa, ya
que td y las cosas sois el mismo proceso: el «fluir-ahora» del Tao. El sentimiento de
que existe una diferencia forma parte, también, de ese proceso. No hay nada que
hacer con respecto a esto. No hay nada que no hacer con respecto a esto. Solo existe
la corriente y sus infinitas circunvoluciones: olas, burbujas, rocio, remolinos y
torbellinos... y tu eres eso.

A uno le gustaria dejarlo todo aqui, pero un planteamiento de esta indole evoca,
en muchas mentes, un tumulto de preguntas. En lugar de experimentar el fluir-ahora
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—que lo aclararia todo— uno pretende toda clase de garantias preliminares de que
resultara seguro y provechoso hacerlo asi, con respecto a asegurarse de que esta
comprension «opera» como una filosofia de la vida. Por supuesto que opera asi, y
muy eficazmente, pero si uno la sigue por esa razon, no estara siguiéndola. Pero si
existe la comprension, el poder o virtud de te surge espontaneamente o, como dicen
los cristianos, por gracia divina, a diferencia de por fuerza de voluntad. Al
comprender que tu eres el Tao, automaticamente manifiestas su magia; pero la magia,
como gracia, es algo que nadie debe pretender. Como dice Lao-tzu del Tao mismo:
«Cuando las cosas buenas se cumplen, este no las pretende (ni las menciona)».
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5. TE: VIRTUALIDAD

Del mismo modo que se dice que el Tao que puede ser descrito no es el Tao real,
uno debe decir que te {& (virtud o virtualidad), en tanto que concepto o artilugio, no e
el auténtico te. Recordemos que el taoismo se basa en el reconocimiento de que el
mundo, tal como se lo describe, esta incluido en —pero no es lo mismo que— el
mundo tal como es. En tanto que modo de contemplacion, implica el tomar
conciencia de la vida sin pensar en ella, aplicandolo incluso mientras uno esta
pensando para impedir asi que los pensamientos se confundan con la naturaleza. Esto
suena a contradiccion hasta que uno lo ha experimentado, siguiendo las sugerencias
que aparecen al final del segundo capitulo.

Te es la realizacion o expresion del Tao en la vida real, pero no significa virtud en
el sentido de rectitud moral. Es, mas bien, como cuando hablamos de las virtudes
curativas de una planta, y tiene la connotacion de poder, o incluso de magia, cuando
esta viene referida a los acontecimientos maravillosos y felices que ocurren de una
manera espontanea. En términos teistas, te es lo que ocurre «por la gracia de Dios» (a
diferencia de los esfuerzos humanos), aunque sin la implicacién de ninguna
intervencion sobrenatural en el curso de la naturaleza. Podemos llamarlo
«virtualidad» en el sentido que William Caxton le dio a la palabra, para dar a
entender la posesién de fuerza o poder, o en el sentido de las palabras de sir Thomas
Browne, cuando dice: «En un grano de cereal yace en estado latente la virtualidad de
muchos otros y de ahi, a veces, provienen centenares de espigas». Asi, te ya esta
presente en el «milagroso» goce de las plantas, en la formacién de los ojos y oidos,
en la circulacion de la sangre y en la disposicion de los nervios en forma de red,
puesto que todo esto ocurre sin una direccion consciente. Las culturas que limitan la
definicion de «uno mismo» a la facultad de la atencién consciente atribuyen, en
consecuencia, estas obras a un Dios externo, a un «mecanismo inconsciente» (dei ex
machina).

Pero para los taoistas, te implica algo mas que nuestro comtn funcionamiento
natural, aun cuando «la mente comun [hsin] es el Tao». Te también es la poco comun
y, por lo tanto, notable naturalidad desinteresada y no codificada en el manejo de las
cuestiones sociales y politicas, lo que John Lilly denomina «control coincidente».

El hombre de virtud superior [te] no considera su virtud, luego tiene virtud.
El hombre de virtud inferior cuida su virtud,

luego carece de virtud.

El hombre de virtud superior jamas actua,

sin embargo nada queda por realizar.

El hombre de virtud inferior actia,

sin embargo deja sin realizar todas las cosas!.
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Pero frecuentemente te pasa inadvertida a causa de su aparente caracter comun,
como si implicara una suerte de camuflaje espiritual o anonimato, como el colorido
protector no intencional de un pajaro o una mariposa nocturna.

La Suprema Perfecciéon parece imperfecta;

sin embargo, su utilidad perdurara sin deteriorarse.
La Suprema Plenitud parece vacia;

sin embargo, su utilidad no puede agotarse.

La Suprema Rectitud parece tortuosa;

la Suprema Habilidad parece torpeza;

la Suprema Elocuencia parece tartamudeol?!.
Y también:

El mejor militar no es marcial;
el mejor guerrero no es violento;
el mejor conquistador no combate;

el mejor dirigente se mantiene debajo de sus hombres!?.

De cualquier manera, esta reaccion no es producto de una modestia deliberada, ni
un castigo autoimpuesto, ni una muestra de humildad fingida en presencia de Eso que
es mas grande o superior a nosotros mismos. Se asemeja mas al inocente sentido
practico de un gato —aunque «sabiendo»—, en el sentido de que el sabio es
totalmente consciente de las artificialidades del mundo de los hombres.

Uno podria decir que te es la virtud natural, basada en sentimientos internos, a
diferencia de la virtud artificial, que se basa en seguir las reglas estipuladas... pero
¢no crea esto una distincién artificial entre lo natural y lo artificial? Quiza semejante
distincion no existe en esencia, ya que «el Tao es aquello a lo que nada puede
escapar». Pero quienes no comprenden esto tratan de armonizar con el Tao,
intentando enunciar los principios de la naturaleza en palabras, para luego respetarlos
como si se trata de leyes. Asi, Lao-tzu continda en su capitulo sobre te:

(Aun) la mejor voluntad del mundo [jen],

cuando es forzada,

no logra nada.

La mayor rectitud, cuando es forzada,

parece confusa.

La mejor conducta, cuando es forzada,

no resulta correcta,

y asl, como siempre, el mero «trabajo ritual» es empleado para hacer respetar

la ley!,

Asi pues, te es el milagro natural de quien parece haber nacido para ser sabio y
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humano, comparable a lo que llamamos «ejemplares perfectos» de flores, arboles o
mariposas... aunque a veces nuestras nociones de lo que es un ejemplar perfecto son
demasiado formales. Por ello, Chuang-tzu exagera con respecto a la extraordinaria
virtud de ser jorobado, y prosigue sugiriendo que tener una mente extrafia debe ser
mas ventajoso que tener un cuerpo extrafio. Compara la joroba con un enorme arbol
que ha llegado a la vejez gracias a la virtud de ser inutil a los propositos de los
hombres, porque sus hojas no son comestibles y sus ramas son retorcidas y porosas!®.
Generalmente, los humanos saludables y honrados son reclutados como soldados, y
los arboles derechos y fuertes son derribados para utilizar su madera; por este motivo,
el sabio anda por la vida con una perfecta apariencia de imperfeccion, tal como la que
vemos en los nudosos pinos y en las escabrosas colinas de las pinturas chinas.
Muchos pasajes de la literatura taoista explican la nocién de te en funcién de
diversas habilidades: la del carpintero, el carnicero, el carretero, el barquero, etc.

Ch’ui, el artesano, podia trazar mejores circulos con sus manos que con los
compases. Sus dedos parecian adecuarse tan naturalmente a la cosa de la que se
ocupaba, que le resultaba innecesario fijar la atencion. Sus facultades mentales,

una vez alcanzada la Unidad, no oponian resistencial®!. Los que no alcanzan la
Perfeccion sin la ayuda del arco, la regla, el compas o la escuadra, dafian la
natural constitucion de las cosas. Los que necesitan cuerdas para atar y cola para
adherir, impiden las funciones naturales de las cosas. Y quienes pretenden
satisfacer la mente del hombre alborotando con ceremonias y musica, y
predicando la caridad y los deberes hacia el préjimo, destruyen asi la naturaleza
intrinseca de las cosas; ya que existe en las cosas tal naturaleza intrinseca. En
este sentido, las cosas que son curvadas no necesitan arcos; las cosas que son
rectas, no necesitan reglas; las cosas que son redondas no necesitan compases;
las cosas que son rectangulares no necesitan escuadras; las cosas pegadas no

necesitan cola; las cosas que se mantienen unidas no necesitan cuerdas!”/.

En este sentido, los carpinteros japoneses de la vieja escuela no utilizan planos y
lo juzgan todo a ojo, uniendo maravillosas piezas de ebanisteria sin clavos ni cola.
Pero el arte se esta perdiendo, debido a que sus hijos —que comenzarian a estudiar el
arte por lo menos a los siete afios de edad— estan obligados, en cambio, a asistir a la
escuela para familiarizarse con las formalidades burocraticas y los negocios.

Ch’ing, el carpintero jefe, estaba tallando madera para hacer un soporte del que
colgarian instrumentos musicales. Cuando concluy0, quienes vieron el trabajo
pensaron que semejante ejecucion era una creacion sobrenatural. Y el principe
de Lu le pregunto: «¢Cual es el misterio que encierra tu arte?».

«No hay misterio, Excelencia —replic6 Ch’ing—; y, sin embargo, algo hay.
Cuando estoy a punto de hacer semejante soporte, me cuido de no disminuir mi
poder vital. Primero reduzco mi mente al reposo absoluto. Tras permanecer tres
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dias en este estado, me olvido de cualquier recompensa. Cinco dias mas y me
olvido de cualquier fama. Otros siete dias y me vuelvo inconsciente de mis
cuatro miembros y de mi estructura fisica. Luego, sin pensar en el palacio, mi
habilidad se concentra y todos los elementos perturbadores del exterior se
desvanecen. Me interno en alguna selva montafiosa. Busco un arbol adecuado.
Este presenta la forma requerida, que mas tarde es trabajada. Imagino el soporte
y luego me pongo a trabajar. De lo contrario, no hay nada. Aplico mi propia
capacidad natural en relacion con la de la madera. Lo que parecia ser una

ejecucion sobrenatural se debe tinicamente a esto»!®].

Recordando que Chuang-tzu pone sus propias palabras en boca de Confucio,
examinemos estas que expresan la habilidad del barquero:

Ye Yiian le dijo a Confucio: «Cuando crucé el Shang-shen, el barquero
gobernaba su embarcacion con maravillosa destreza. Le pregunté si se podia
aprender a conducir un bote. “Se puede —me respondio—. La manera de
hacerlo de aquellos que saben como mantenerte a flote, es mas probable que te
hunda. Reman como si el bote no estuviera alli”. Le pregunté qué significaba
esto, pero no me lo quiso decir. ; Puedo preguntarte su significado?».

«Significa —replicé Confucio— que aquel hombre se olvida del agua que le
rodea. Considera el agua igual que si fuera tierra seca. Piensa que un
contratiempo es como un vulgar accidente de carreta. Y si un hombre solo puede
ser impermeable a contratiempos y accidentes en general, ;a donde sera capaz

de ir cémodamente?»[°!,

Pero el experto no siempre puede explicar el secreto de su arte, e incluso cuando
lo explica, como en los escritos de Chuang-tzu, la explicacion siempre es algo
evasiva. Observemos, a continuacion, las palabras del carretero:

Al construir una rueda, si trabajas lentamente, no lograras que sea consistente; si
trabajas demasiado rapido, los rayos no encajaran. No debes ir demasiado
despacio ni demasiado aprisa. Debe existir coordinacion entre la mente y la
mano. Las palabras no pueden explicar lo que es, pero existe cierto arte
misterioso en ello. No puedo ensefiarselo a mi hijo; ni él puede aprenderlo de
mi. En consecuencia, a pesar de mis setenta afios de edad, aun continuo

construyendo ruedas! %,

Pero existe la irresistible tentacion por descubrir el como, que consiste en
aprender el secreto por un método lineal, paso a paso, o en expresarlo en palabras.
¢Como es posible que la gente pida que se le explique, por ejemplo, como se baila, en
lugar de observar, simplemente, y hacerlo? ¢Por qué una instruccion formal para
ensefiar algo tan natural como nadar? ;Por qué los seres humanos tienen que leer
libros para entender la copulacion? Las mitologias de muchas culturas contienen, en
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modos variables, el tema de que el hombre ha perdido el estado de gracia y ha tenido
que reemplazarlo por la tecnologia.

Cuando en gran Tao se perdio,

surgieron las ideas de humanidad, piedad y justicia.

Cuando el conocimiento y el talento desaparecieron,

surgieron los grandes hipocritas.

Cuando las relaciones familiares dejaron de ser armoniosas,

se empez0 a hablar de amor filial y de amor paterno.

Cuando las naciones acusaron el mal gobierno, el desorden y la confusion,

se inculcé el amor a la patrial'!l.

La organizaciéon de los organismos fisicos es ain mas compleja que la de
cualquier corporacion comercial, pero esta opera con un minimo de control
consciente. Los circuitos del cerebro y los nervios son mas sutiles que cualquier
sistema de computadora, y apenas sabemos como los desarrollamos. Pero cuando la
historia comenzd, nos pusimos ropas, cogimos herramientas y aprendimos a hablar y
a pensar. Segun palabras de Lancelot Whyte:

El pensamiento nace del fracaso. Cuando los actos son satisfactorios, no hay
residuo que llame la atencién; pensar es reconocer una falta de adaptacion que
debemos detenernos a considerar. Solo cuando el organismo humano deja de
responder adecuadamente a su situacion, aparece el material para el proceso del
pensamiento, y cuanto mas grande el fracaso, mas penetrantes se vuelven...

Confucio es el primer ejemplo claro de un hombre preso en esta situacién. En lo
que se refiere a la desintegracion de la primitiva civilizacién china, procuré
restablecer el orden confiando en el poder de las ideas para organizar la
conducta. Era consciente de lo que intentaba hacer: la sociedad debia ser
corregida llamando a cada cosa por su nombre correcto o, como €l mismo dijo,

mediante la «rectificacién de nombres» [cheng ming!!?!].

Los taoistas consideraron la «rectificacion de nombres» como un circulo vicioso,
puesto que, siendo asi, ;con qué nombres deben definirse los nombres correctos? El
control consciente de la vida parece implicamos en redes de complejidad cada vez
mas desconcertantes de modo que, a pesar de su éxito inicial, la técnica crea mas
problemas de los que resuelve.

El fracaso del que nace el pensamiento expresa, naturalmente, el fracaso de la
supervivencia. Los taoistas contemplativos, al rechazar la busqueda de la
inmortalidad, estaban seguramente interesados en «vivir el término natural de vida de
cada uno», motivo por el cual Chuang-tzu hacia el elogio de la joroba y del arbol
indtil. Pero también afirman que las probabilidades de supervivencia son mejores
cuando no existe ansiedad por sobrevivir, y que el poder mas grande (te) es accesible
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para aquellos que no buscan el poder ni utilizan la fuerza. Experimentar ansiedad por
sobrevivir es desgastarse, y buscar el poder y emplear la fuerza es poner en tension el
propio sistema. Uno se siente mas protegido flotando sin esfuerzo, lo que en la
doctrina de Jesus se traduce en no angustiarse por el mafiana, y en el principio de
accion del Bhagavad-Gita de no preocuparse por los resultados (nishkama karma).
Este tema se repite a lo largo de la literatura espiritual del mundo: lo alcanzaras si no
lo deseas (p. €j., una carencia), y al que tiene, le sera dado.

Para quienes sienten que no poseen, esta es una paradoja exasperante. Si en lo
mas profundo de ti mismo deseas desesperadamente sobrevivir y tener el control de
las cosas, no puedes sinceramente adoptar la actitud de no preocuparte por ello. Sin
embargo, seguramente, tratar de reprimir la preocupacion es también un esfuerzo por
ejercer control y, en el espiritu de wu-wei, debes permitirte la libertad de
preocuparte... de «dejar que la mente piense lo que quiera pensar» (Lieh-tzu). Pero
«debes permitirte» es solo un modo de decir, una invencion gramatical, ya que —para
concretar— eres, al menos, todo lo que experimentas, y tu mente 0 conciencia es
idéntica a lo que llamamos espacio, todo el espacio. Si alguien te decapita, esto —y
todo el terror que implica— es lo que te estas haciendo a ti mismo. La inconsciencia
total que «sigue» es la intensa equivalencia negativa de la intensa sensacion positiva
de estar vivo y ser real, el aspecto yin de yang. La perspectiva, y el recuerdo, de una
muerte real —la aniquilacion total— es lo que da energia e importancia a la vida.
Como en el simbolo yin-yang de la doble hélice, ambos son pulsos alternantes de esa
eterna serie de sorpresas llamada «uno mismo», en la que el olvido es tan necesario
como el recuerdo. Asi, Chuang-tzu escribe sobre la muerte de Lao-tzu:

El Maestro vino porque era el momento. Se marché porque siguié el fluir
natural. Contento con el momento, y deseoso de seguir el fluir; luego no habra
lugar para el pesar ni para el goce. Antiguamente, esto se llamaba libertad de
toda atadura. La madera se consume pero el fuego arde, y no sabemos cuando

terminaral13!.

El taoismo hsien, con sus practicas yogas y alquimicas para alcanzar la
inmortalidad o, al menos, la longevidad, era, por lo tanto, casi la antitesis de las
ensefianzas de Lao-tzu y Chuang-tzu. Tales practicas ya debian existir en la época de
Chuang-tzu, porque este las ridiculiza:

Exhalar e inhalar, echar el viejo aliento y tomar el nuevo, estirarse como un 0so
y extenderse como un pajaro, solo preocupado por la longevidad... todo esto es
el Tao provocado [tao-yin], practicado por los higienistas, que esperan vivir

tanto tiempo como P’eng Tsul!4],

Algo comparable es la diferencia existente en el budismo entre el Camino de la
Sabiduria (prajna) y el Camino del Poder (siddhi). La comprension intuitiva puede o
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no darle a uno poderes sobrenaturales que funcionan hasta el punto de que no son
enérgicamente deseados ni reclamados, ya que los verdaderamente despiertos saben
que su siddhi real es todo lo que sucede en el universo. Por otra parte, siddhi, como,
por ejemplo, la telepatia y la clarividencia, debe ser cultivado mediante disciplinas
especiales, del mismo modo que los ejercicios son utilizados al servicio de la higiene
fisica. Pero por mucho que se sigan, tales disciplinas no conducen a prajna, sino que
tienden mas bien a obstruirlo, alentando el tipo de egocentrismo que a menudo se
observa en los grandes deportistas y actores. Asi, Chuang-tzu censura a Po Lo por su
excesiva habilidad para adiestrar caballos:

Los caballos viven en tierra seca, comen hierba y beben agua. Cuando estan
contentos, se frotan los pescuezos entre si. Cuando estan enojados, se vuelven y
patean a los otros en la parte de atras de las patas. Hasta aqui, solo los mueven
sus tendencias naturales. Pero con las bridas y el freno y una placa de metal en
sus frentes, aprenden a echar miradas maliciosas, a volver la cabeza para
morder, a resistir, a quitar un bocado de la boca o a colocarse en ella las bridas.

Y asi, sus naturalezas se corrompen... esa es la falla de Po Lol

Para combinar los términos taoista y budista, debemos decir que te es la
virtualidad, el privilegio de vivir que proviene naturalmente de prajna: la
comprension intuitiva de ser uno con el Tao. Te no debe ser confundido con siddhi tal
como lo aplica la gimnasia psicofisica. De todas formas, el siguiente pasaje de
Chuang-tzu es frecuentemente citado por los taoistas hsien para el desarrollo de
poderes milagrosos:

El que entiende el Camino [Tao] tiene la certeza de dominar los principios
basicos. El que domina los principios basicos tiene la certeza de saber como
relacionarse con las circunstancias. Y el que sabe cémo jugar con las
circunstancias, no permitira que las cosas le dafien. Cuando un hombre posee la
virtud perfecta [te], el fuego no puede quemarle, el agua no puede ahogarle, el
frio y el calor no pueden afligirle, los pajaros y las bestias no pueden lastimarle.

Pero continida diciendo:

No digo que él se burle de las cosas. Quiero decir que distingue entre seguridad
y peligro, se contenta con la suerte y la desgracia, y es precavido en sus idas y
venidas. Por lo tanto, nada puede dafiarle! %,

En otras palabras, el hecho de ser libre del dafio se debe, no a la magia, sino a la
prudencia inteligente.

Aunque poseia la fama de ser capaz de cabalgar en el viento, Lieh-tzu cita a Yang
Chu —con aparente aprobaciéon— en un pasaje que parece ir aun mas alla que
Chuang-tzu en el elogio de tomarse la vida sosegadamente:
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Dejad que el oido oiga lo que quiere oir, que el ojo vea lo que quiere ver, que la
nariz huela lo que quiere oler, que la boca diga lo que quiere decir; dejad que el
cuerpo goce de toda la comodidad que anhela y que la mente actiie como quiera.
Lo que el oido quiere oir es la musica, y privarlo de ella es anular el sentido del
oido. Lo que el ojo quiere ver es la belleza carnal, y privarlo de ella es anular el
sentido de la vista. Lo que la nariz anhela es tener cerca las plantas fragantes shu
[cornejo] y lan [orquideas]; y si no puede tenerlas, el sentido del olfato queda
anulado. Lo que la boca desea es hablar de lo que es verdadero y de lo que es
falso; y si no puede expresarlo, se anula el conocimiento. Lo que el cuerpo desea
para su comodidad es la calidez y la buena comida. Obstaculizar su deseo
significa anular lo que es natural y esencial al hombre. Lo que la mente quiere es
libertad para errar por donde le plazca, y si no tiene esta libertad, la naturaleza
del hombre se ve anulada y obstaculizada. Los tiranos y los opresores nos anulan
en cada uno de estos modos. Destituyamoslos y aguardemos dichosamente a que

venga la muertel17],

Pero es facil interpretar mal este pasaje si no se lee teniendo presente la idea de
Chuang-tzu de «ayuno del corazon (mente)» (hsin chai). Sus palabras vuelven a
aparecer en boca de Confucio, hablandole a alguien que ha practicado el ayuno
corriente o religioso, no sirviéndole de nada.

Estas tratando de ser una Unidad en ti mismo, de modo que no escuchas con tus
oidos sino con tu corazén (mente); no piensas con tu mente sino con tu espiritu
[ch’i], (Deja) de oir con tus oidos y de pensar con tu mente. Entonces el espiritu
se convierte en un vacio que lo abarca todo, y solo el Tao incluye el vacio. Este

vacio es el ayuno del corazén (mentel8).

Para comprender esto debemos volver a la filosofia taoista que habla del orden
natural y del gobierno politico. «El Tao ama y alimenta todas las cosas, pero no ejerce
dominio sobre ellas». Asi, del mismo modo, el gobierno del cuerpo y de la psique no
debe ser egocéntrico.

Se debe permitir a los sentidos, sentimientos y pensamientos que sean
espontaneos (tzu-jan), en la confianza de que se ordenardn a si mismos
armoniosamente. Tratar de controlar la mente de un modo violento es como tratar de
aplastar las olas con una tabla, de lo que solo resulta una mayor perturbacion. Como
han dicho algunos de nuestros terapeutas, «Dejad en paz a vuestra mente», que es
seguramente lo que Chuang-tzu quiere expresar con dejarla ayunar. Asi, «trata de ser
una unidad en ti mismo», debe entenderse como trata de someter tu organismo a un
gobierno autocratico. Encontramos un claro paralelo en la psicologia del yoga hindu,
como cuando se dice en el Gita:

El hombre que esta unido a lo divino y conoce la verdad, piensa «no hago nada
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en absoluto», porque sostiene que al ver, oir, tocar, oler, saborear, caminar,
dormir, respirar, al hablar, emitir, abarcar, abrir y cerrar los ojos, solo los

sentidos estan ocupados con los objetos de los sentidos! ™.

En muchas culturas las personas estan educadas para desconfiar de su propio
organismo y, desde nifios, se les ensefia a controlar sus pensamientos, sus emociones
y deseos mediante esfuerzos musculares tales como apretar los dientes o los pufios,
fruncir el cefio para concentrar la atencion, rascarse la cabeza para pensar, fijar la
vista para mirar, contener el aliento u oprimir el diafragma o el recto para inhibir las
emociones. Estos esfuerzos son en gran medida inttiles porque el sistema nervioso no
es un circuito muscular sino eléctrico, y uno no emplea un martillo para sintonizar
una radio. Quienes educan a los nifios de este modo son, simplemente, personas poco
inteligentes que piensan que la fuerza puede lograr algo. Me recuerdan la historia de
un tejano mascador de tabaco que ato un gatito a su Cadillac averiado. Cuando los
que le observaban le dijeron que lo que hacia era absurdo, €él respondid: «Vosotros
pensaréis que si, pero me traje un latigo».

El organismo humano posee el mismo tipo de inteligencia innata que los
ecosistemas de la naturaleza, y la sabiduria de los nervios y los sentidos debe
observarse con paciencia y respeto. Esta es la razon —como sefiala Joseph Needham
— por la que los taoistas contribuyeron a la ciencia china mucho mas que los
confucianos, ya que mientras los tltimos tenian las narices sumergidas en los libros y
estaban unicamente interesados en seguir las reglas, los primeros observaban la
naturaleza. La literatura taoista abunda en comentarios sobre la conducta de animales,
insectos, reptiles, plantas, el viento, el agua y los cuerpos celestes, mientras que la
literatura confuciana estd preocupada casi exclusivamente por las relaciones sociales
y politicas. Joseph Needham continua mostrando —al trazar un paralelo con
Occidente— que el misticismo y el empirismo coinciden en su oposicion al
escolasticismo: se basan en el mundo no lineal de la experiencia mas que en el mundo
lineal del discurso. Lo importante para el mistico no es la creencia en la doctrina
correcta, sino el logro de la verdadera experiencia, mientras que los tedlogos
escolasticos no observaban a través del telescopio de Galileo pues consideraban que
ya conocian —desde la Biblia— el orden de los cielos. Tanto los cientificos como los
misticos realizan experimentos en los que lo que ha sido escrito siempre se encuentra
subordinado a la observacién de lo que es!?%,

Los confucianos, junto con los hebreos, los islamicos y los catélicos escolasticos
—al igual que los fundamentalistas protestantes— son como turistas que examinan
guias y mapas en lugar de andar libremente y contemplar el paisaje. El lenguaje y la
escritura son indudablemente maravillosos, pero precisamente por esta razon poseen
una cualidad hipnoética y fascinante que puede conducir al abandono de la naturaleza
misma hasta que se convierten en algo demasiado bueno. Asi, cuando «la regla de la
ley» se absolutiza y todo se realiza segun la ley o los ordenadores, la gente grita
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desesperada pidiendo la intervencién de un ser humano razonable.

Por este motivo, no hay reglas para te, y por eso no pueden existir textos para
instruir a jueces y abogados en la equidad y el juego limpio. Uno tiene que «sentirlo»,
del mismo modo que el carrero de Chuang-tzu sentia cémo fabricar ruedas pero no
podia expresarlo en palabras. Esto mismo se aplica a la musica, la pintura y la
gastronomia, porque, como dijo Lao-tzu:

Los cinco colores ciegan los ojos del hombre;
los cinco tonos ensordecen los oidos;

los cinco sabores arruinan el paladar!?!.

Por supuesto, él se refiere a las reglas formales y clasificaciones de estas artes, al
decir que si piensas que solo hay cinco colores, debes estar ciego, y debes estar sordo
si piensas que toda la musica debe escribirse de acuerdo con la escala pentatonica.
Esta es la razon por la que las escuelas de estas diversas artes producen pocos genios,
y el motivo por el cual el genio —Ila persona de te— siempre supera las reglas, no a
causa de un espiritu estrepitoso y antisocial, con una intencion hostil, sino porque la
fuente del trabajo creativo es un cuestionamiento inteligente de las reglas. Los
taoistas primitivos, en consecuencia, estaban cuestionando la validez del chino
normal y el sentido comun, generalmente confuciano.

Asi, en el Occidente moderno como también en la China comunista y en el Japon
industrial, los taoistas estardn planteandose dificiles preguntas referentes a los
supuestos basicos de la buena vida. ;Es algo tan bueno seguir viviendo durante tanto
tiempo? ;Como moririas mejor: con un quejido prolongado o con un glorioso golpe
violento? ;Te gustaria realmente alcanzar una posicion de poder, tal como la
presidencia de los Estados Unidos, o la de una gran corporacién, en la que debes
tomar decisiones importantes casi a cada instante y donde nunca estas separado del
teléfono? ;Y qué me dices de llegar a ser tan famoso que puedas ser reconocido
vayas a donde vayas, y tan acaudalado que todos quieran robarte? ;Y qué es lo bueno
de un pais en el que la mediocridad esta organizada, en el que todos deben comer lo
mismo, vestirse del mismo modo y habitar de la misma forma... ya que todos saben
que la variedad es la sal de la vida?

En su raiz, entonces, la idea de te es el poder ejercido sin emplear la fuerza y sin
interferir indebidamente en el orden de las circunstancias que nos rodean.

Internandose en la selva sin mover la hierba;
internandose en el agua sin originar una sola onda??!,

Volviendo a la forma original del ideograma, te significa consentir la unidad del
ojo y el corazon (mente). Esta es una percepcion inteligente del curso de las cosas, asi
como los navegantes observaban las estrellas y el marino estudia las corrientes y los
vientos. El relato de Thor Heyerdahl (1), Kon-Tiki, es un ejemplo perfecto de como
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opera te, y en él muestra como €l y su tripulacién derivaron en una balsa de madera
desde Pert hasta las lejanas islas de los Mares del Sur, simplemente acompafiando el
proceso natural del océano. Sin embargo, esta inteligencia es algo mas que un mero
calcular y medir. También los considera, pero el genio de Heyerdahl residia en que él
tenia una confianza basica en el sistema unificado de su propio organismo y el
ecosistema del Pacifico y, en consecuencia, fue casi tan inteligente como un delfin.
Gracias a la virtud contenida en su actitud fue ayudado por acontecimientos que no
habia esperado conscientemente. En el agua, la madera se hinché y uni6 los troncos
de la balsa con mayor seguridad, y casi todas las mafianas aparecian en la cubierta
peces voladores para el desayuno.

En un sentido material y practico, Heyerdahl y otros taoistas tuvieron éxito. Pero
su éxito depende de una confianza y una falta de ansiedad auto-frustrante, que a su
vez deriva de la comprension de que en el curso de la naturaleza, y al seguir la linea
de la menor resistencia, nada puede andar mal. No creo que esta sea la misma actitud
superficial de Pangloss, cuya sincera e irreflexiva opinién es la que de este es el
mejor de todos los mundos posibles.

De cualquier manera, decir que esto es mucho mas dificil y sutil que aquello
desalentara a los ingenuos y encantara a los arrogantes deportistas intelectuales, que
necesitan estar absolutamente seguros de que alcanzando la sabiduria han realizado
algo extremadamente arduo. La superficialidad del Pangloss de Voltaire consiste en
que es pura charla, y no gritara voluntaria y desvergonzadamente al ser devorado por
un tiburén. Seguramente gritara, pero al hacerlo sentira que ha traicionado su
filosofia... sin comprender que gritar y retorcerse es el modo natural de acompafiar el
dolor. El taoismo no es una filosofia que consista en obligarse a conservar la calma y
el decoro bajo cualquier circunstancia. La calma real y sorprendente de las personas
como Lao-tzu proviene del hecho de que estan preparadas y dispuestas, sin
vergiienza, a hacer lo que surja naturalmente en cada circunstancia. El increible
resultado es que ellos son mucho mas sociables y civilizados que aquellos que tratan
de vivir rigurosamente de acuerdo con las leyes y las consignas establecidas.
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UNA VEZ MAS: UN NUEVO COMIENZO

Hace cinco afios, coincidiendo con la muerte de mi padre, mi esposa y yo nos
sentimos muy agradecidos al saber que otra vida muy querida para nosotros crecia en
el cuerpo de ella. Nuestro segundo hijo fue concebido poco tiempo después del
fallecimiento de Alan. Durante mis primeros meses de afliccion, me senti feliz al
comprender que una nueva vida entrafiaria e irradiaria la energia y el espiritu del Tao.

El 20 de agosto de 1974, nueve meses después de la partida de Alan —tiempo
suficiente para madurar— comencé a escribir estas paginas, al paso que compartia
con mi esposa Suzanne las fatigas del parto. Yo estaba seguro de que, incluso esto,
era lo que Alan queria expresar cuando se referia a «diversion y sorpresas».

Mientras alentaba a Suzanne para remontar las ondas de cada una de sus
aceleradas contracciones, comenzamos a redescubrir el significado de «la fatiga o el
ejercicio del parto». «Una mujer durante las fatigas del parto», es una expresion muy
extrafia para describir la espontanea actividad muscular del utero cuando esta
preparado para expulsar el feto maduro. Por otra parte, la palabra «trabajo» puede ser
perfectamente neutra cuando se la aplica a los no intelectuales. Los pueblos
primitivos trabajan de forma espontanea en la caza y el pesca. Los agricultores
trabajan para cultivar la tierra. Las campesinas sufren, sin mas, las fatigas del parto, a
menudo mientras trabajan en los campos. Solo nosotros, los intelectuales,
encontramos engafioso el concepto de «fatigas del parto».

[Mi padre fue el resultado de una rigurosa educacion confuciana. Jamas habria
festejado la idea de presenciar el nacimiento de ninguno de sus siete hijos, aunque mi
madre siempre ha mostrado con dignidad su preferencia de traer al mundo a sus hijos
en su propia cama. Solo en una ocasion, durante la guerra, se vio obligada a
someterse a la burocracia antiséptica de un hospital. Incluso entonces, cuando todo el
personal médico desaparecié a causa de un fuerte bombardeo, mi abuela hizo las
veces de partera, confiando simplemente en su instintiva habilidad femenina].

Cuando naci6é Lark, mi primera hija, comparti con Alan la revelacion y la alegria
que ello me supuso. Yo habia vivido, tan cerca como pude, el proceso de dar a luz y
de nacer. Me sentia extatico y dancé toda la noche a la luz de la luna. Era
profundamente consciente de la superficialidad y egocentrismo de mis diversos
intentos artisticos. Tuve la absoluta certeza de que, por mucho que me esforzara,
jamas podria superar tamafia experiencia trascendental. Alan estaba encantado y me
confesd que hasta que nacié uno de sus nietos, se habia mostrado poco dispuesto a
vivir una aventura como aquella. Al igual que yo, habia comprendido que todos sus
aflos de lectura y de literatura sobre la union cosmica, la entidad sexual y la
naturaleza universal, no podian igualar esa experiencia real. Fue verdaderamente un
milagro ver y sentir el acontecer del pequefio universo contenido en el nifio.

Recordamos conjuntamente todas las historias taoistas de los artesanos que
hablaban de la imposibilidad de transmitir su arte a las generaciones futuras. El
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verdadero conocimiento solo puede ser aprehendido por medio del instinto y la
experiencia real. jQué triste y ridiculo resulta admitir que debemos ir a clase para
aprender a respirar correctamente y tomar lecciones de habilidades tan naturales
como nadar, bailar y hacer el amor!

Durante mucho tiempo, viejos amigos recordaron a Alan Watts como un brillante
joven erudito, severo, correcto y, por encima de todo, muy timido. Durante su vida
experimentd6 muchos cambios, su personalidad ligeramente insipida, ligeramente
snob se fue transformando con la educacién del terrufio, de modo que cuando lo vi
por primera vez, se sentia en gran medida identificado con su papel de gurt de nifios
florecientes. Fue criticado por sus colegas, especialmente por los académicos, por lo
que ellos consideraban un brusco giro total al otro polo. Sentian envidia hacia él, ya
que, obviamente, lo estaba pasando muy bien.

A través de su enorme talento teatral y de su capacidad y gusto por el juego
comunicativo, Alan fue capaz de desprenderse de muchas de sus inhibiciones
victorianas y de crear para si mismo y para los demas un curioso tipo de equilibrio
que de algun modo lo corroboraba. Mas tarde, dependio mas de su necesidad externa
de cumplir y de recibir apoyo por parte de su audiencia. Constantemente presionado
por las demandas externas, era demasiado consciente de su éxito para detenerse... y
demasiado brillante para someterse a su propia naturaleza. Se convirtio en el ejemplo
perfecto del hombre occidental victima del mundo yang dominante. Revel6 lo
esencial de esta tragedia —compartida por la mayoria de los hombres en épocas de
desequilibrio— al admitir: «Pero no me gusto cuando estoy sobrio», mientras se
entregaba a otro trago de vodka en un momento en que sabia que no debia hacerlo.

Cuando yo acababa de llegar a América, me sorprendié notar qué dificil era para
la gente tocarse entre si, y me asombro comprobar la poca disposicion de los hombres
a compartir el simple afecto. Alan no era una excepcion. Nos gustamos
inmediatamente, pero las pocas veces que lo recuerdo carifioso y expresivo era,
generalmente, después de haber estado bailando. Para bailar tan facil y alegremente
como lo haciamos, a menudo eran necesarios unos pocos tragos liberadores. Siempre
pude percibir la tensién que habia en Alan y notar su esfuerzo constante por superar
sus pesadas cargas intelectuales. El viaje de Alan a su propio Oriente no fue un viaje
facil, porque él pertenecia a esa clase de hombres que se crean trampas a si mismos
con sus propias palabras y luego tenia que maniobrar para aceptarlas y rechazarlas.
En el dltimo pasaje de su autobiografia, In My Own Way, escribi6: «Me he esforzado
durante afios como fil6sofo, pero expresado en palabras, todo resulta falso: en blanco
y negro, sin color... cuando intentas restringir [la vida], alcanzas la banalidad del
nihilismo formal, desde el cual el universo se refleja como “un relato contado por un
idiota, lleno de sonido y furia, y que no significa nada”. Pero este “convertirse en
cenizas en la propia boca de uno” es el resultado de tratar de perseguir algo que solo
puede venir a ti por si mismo». ;Se encontraba él en el umbral de la renuncia a esa
«persecucion», y ese «algo» habia comenzado a alcanzarle por si mismo?
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Encontré a Alan Watts después de haber pasado un afio en China visitando a mi
padre, tras haber vivido catorce afios en América. De regreso a California, me senti
totalmente desorientado por mis multiples identidades. Andaba precariamente sobre
las dos orillas de mi escision cultural. Alan reconfirm6é mi creencia de que el
equilibrio Oriente-Occidente siempre habia existido dentro de mi, como una
experiencia personal creciente. Reconoci en Alan una extraordinaria y maravillosa
habilidad para ser tanto occidental como oriental. Cuando se lo permitia, podia ser
ambos al mismo tiempo, llenando el vacio en el seno de su propio aprendizaje y
experiencia. A diferencia de tantos occidentales que intentan ser orientales
renunciando a su propia cultura, Alan podia ser, simplemente, é]l mismo. Sabia que un
guril de ojos azules y piel sonrosada podia ser tan inescrutable como uno de ojos
rasgados y piel amarilla. Para él, no habia motivo para ser un extrafio en Occidente ni
en Oriente. Nos recordaba, con sus propios éxitos y fallos, cuan perfectamente natural
es para todos nosotros el desequilibrio de la vida. Nos mostr6 cémo la filosofia
oriental ha ido penetrando gradualmente todas las clases sociales de Occidente,
mientras todos lamentan la desaparicion del apacible Oriente bajo las crecientes
demandas tecnologicas e industriales. Indudablemente, habra mas autopistas y
contaminacion en Oriente al tiempo que sus grandes maestros emigran uno por uno a
las montafias y a retiros de Occidente. A menudo preparo a mis amigos y alumnos
para el impacto que significara descubrir que el préximo chino que conozcan sera
muy versado en la jerga tecnologica, pero completamente ignorante del t’ai chi o del
Tao. La mayoria de los amigos de semejante afinidad y espiritu con los que he
compartido mis estudios sobre Oriente han sido occidentales.

Una vieja parabola china cuenta como los dos caballos mas veloces comenzaron
una carrera con el sol a sus espaldas en el este, y al llegar a la meta se encontraron,
inevitablemente, frente al sol, en el oeste. Viaje a Oriente, de Hermann Hesse y Vigje
a Occidente (o El rey mono), de Wu Ch’eng-en, comparten esencialmente el mismo
tema. ;Qué es Oriente y qué es Occidente? ;Como dos palabras como Tao y Dow
pueden convertirse en un equivoco y una paradoja cuando tienen el mismo sonido
pero son tan distintas en esencia? En chino, Oriente-Occidente, como una expresion
que relaciona dos palabras, significa «una cosa», «algo»... y quizas «nada» en
absoluto.

Nota sobre mi caligrafia

Los caracteres chinos que aparecen en la portada y a lo largo de esta obra han
sido realizados segun el espiritu del Tao. Al terminar cada sesion intelectual sobre los
capitulos existentes, yo preparaba tinta y pincel y meditaba sobre la esencia de las
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palabras y pensamientos de Alan, en chino, dejando que se movieran conmigo
corporalmente, hasta que dejaban de estar separados de la danza. Todavia bailando,
desenrollaba el papel de arroz y dejaba que algo ocurriera, moviendo continuamente
el pincel lleno de tinta, sin dejar de pensar.

El camino del Tao no es el camino de un hombre. Es el camino universal. La
caligrafia escrita por mi no es, en realidad, exclusivamente mia; también pertenece a
Alan Watts, ya que gran parte de su energia espiritual encam6 en mi cuando yo
escribia estas palabras cursivas. También es tuya, lector, ya que estas afinado con
nosotros en este fluir de la corriente.

En esencia, si hojeas rapidamente las paginas de este libro, siguiendo
simplemente la energia que une, de una pagina caligrafiada a la siguiente, seras capaz
de sentir el espiritu del Tao. Las palabras son pensamientos para el goce, y aqui
tienes, para divertirte, las palabras del supremo maestro Alan. Entretanto, él te
advierte que no te detengas en las palabras; desea que juegues y dances con los
caracteres chinos cada vez que sientas que te pesa la cabeza o que tus pensamientos
se han estancado.

El Tao esta aqui, en negro o en blanco y en todo lo que hay entre uno y otro.
Después de todo, era Alan quien solia decir: «jCuando recibas el mensaje, cuelga el
teléfono!». Entonces, goza de tu conversacion con él; deja que cese la charla cuando
vuestros corazones-mentes se unan. Deja el libro a un lado y danza durante un rato.

AL CHUNG-LIANG HUANG
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Notas

PREFACIO
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(1] Obsérvese que sigo las simplificaciones de fechas realizadas por Joseph Needham,
sustituyendo las siglas B.C. y A.D. por los signos - y +, dado que los primeros son
poco elegantes e inconsistentes y no resultan internacionalmente comprensibles pues
el primero significa, para el idioma inglés, «Before Christ» (antes de Cristo) y el
segundo, para el latin, Anno Domini (Afio de Nuestro Sefior). Curiosamente, ni B.C.
ni A.D. figuran en el indice de Abreviaturas y Signos del Oxford University
Dictionary, editado en 1955. <<

PROLEGOMENA
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(1] También he tenido que utilizar el alfabeto —un tanto grotesco— de los Simbolos
Fonéticos Internacionales, empleado para representar las palabras chinas que
aparecen en Forrest, pero ningtn lector avezado podra darle sentido. El problema es
realmente insoluble. Recuerdo que siendo pequefio me dediqué a escribir todo lo que
sabia de modo tal que fuese inteligible para las personas que viviesen miles de afios
después. Pero comprendi que primero debia inventar una clave en cuanto a la
pronunciacion de las letras del alfabeto para cuyo fin tenia que utilizar el mismo
alfabeto. <<
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(21 Shih Chi, tr. Legge (1), pags. 80-81. <<
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3] Fung Yu-lan (2), pag. 104. Para mayor informacién sobre la investigacién de estas
fechas, véase Creel (1), capitulos 1y 4. <<
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[4] Creel (1), pag. 55. <<
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[5] Véase Needham (1), vol. 2, pag. 422 e ilust. Aunque en este punto la idea se
relaciona con el principio budista de la metamorfosis (nirmana o hua) no encuentro
en la iconografia hindu o tibetana la imagen del cambio de piel que, en consecuencia,
parece derivar del taoismo Hsien. <<
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[6] Creel (1), pag. 19. <<

1. EL LENGUAJE CHINO ESCRITO
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(1] Estos son caracteres muy simplificados —el primero cursivo y el segundo de tipo
manuscrito— utilizados para designar las silabas del japonés hablado. El japonés
escrito combina estos alfabetos con los ideogramas chinos (kanji) de modo que, entre
otras cosas, los verbos pueden ser conjugados y los sustantivos declinados. Pero
pienso que esto coincidiria con la opinién de la mayoria de los occidentales que
consideran mucho mas dificil leer el japonés que el chino. Antes de poder leer el
japonés, debes poder hablarlo. <<
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(2] Lin Yutang (1), pag. 164. <<
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131 Rozin, Poritsky y Sotsky (1), pags. 1264-67. <<
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(4] Ademas de los trazos basicos (del pincel), existen componentes méas complejos,
aproximadamente equivalentes a las formas mas simples de los 214 «radicales» en
que aparecen clasificados los ideogramas en los diccionarios. Me parece que el
diccionario para principiantes mas conveniente y sensiblemente compuesto es el de
Arthur Rose-Innes (1), aunque las pronunciaciones pertenecen al japonés. En cuanto
al uso de un principio similar en la pintura, véase Mai-mai Sze (1), vol. 2, la seccién
titulada «The Mustard-Seed Garden». Véase también Chinese Calligraphy, de Chiang
Yee (1). <<

2. LAPOLARIDAD YIN-YANG
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11 Lao-tzu 47, tr. auct. <<

www.lectulandia.com - Pagina 111



™I Por otra parte, la hembra también cuenta con un 6rgano sexual convexo —el
clitoris— mas pequefio pero probablemente mas potente que el del macho en lo que
concierne al placer (orgasmos mucho mas sostenidos). Ella también posee un pecho
convexo comparado con el torax chato del macho. Sobre todo, ella esta dotada de un
aparato que le da la posibilidad de parir —envidiado por muchos hombres en nuestros
dias—, y su belleza es mas penetrante que la opulencia del pavo real, que se destaca
entre los machos de todas las especies. Los chinos siempre han conocido este
«equilibrio en el desequilibrio»» Quizas ésta sea una de las razones de la represion
universal de la mujer por su hombre.

El asterisco sefiala notas adicionales realizadas por Al Chung-liang Huang, quien
piensa que los cambios y agregados deberian haber sido hechos por Alan Watts
mismo si viviera y continuara mejorando el manuscrito existente. Todos los
comentarios estan basados en discusiones entre Al Huang y Alan Watts en la época
en que trabajaron juntos en la realizacion de esta obra. Algunas estan adaptadas o
tomadas directamente de las palabras de algunos amigos que leyeron el primer
borrador de Alan y tuvieron la amabilidad de comentarlo. <<
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(2] [ao-tzu 28, tr. auct. <<
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131 Lao-tzu 2, tr. auct. <<
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[4] Resulta interesante sefialar que una expresion china, comun utilizada para referirse
a la relacién sexual es hua chen, combate florido, en el que, por supuesto, ninguno de
los participantes desea destruir al otro. <<
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(5] Lao-tzu 11, tr. Gia-fu Feng (1), n.p., mod. auct. <<
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(6] EB (1947), vol. 8, pag. 182. La cursiva es mia. Esto recuerda las palabras con que
comienza Lao-tzu: «El Tao que puede ser expresado no es el Tao Eterno», y contintia
hasta llegar a escribir un libro entero sobre el tema; el articulo que sigue después de
este parrafo es una discusion ampliamente erudita sobre las propiedades y
comportamiento de esta desconocida «esencia». <<
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[7] Tan-ching 24, tr. Yampolsky (1), pag. 146. <<
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[8] Ch’en-tzu, tr. Forke (1), pag. 68, mod. auct. Véanse también los trabajos de Ch’en
Ming-tao y Ch’eng Yi-ch’uan, en Graham (1). <<
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*1'Y si analizamos la historia china, veremos que ha habido una revolucién tras otra,
cada una girando con igual urgencia al extremo opuesto del gobierno anterior.
Ciclicamente, después de alcanzado un equilibrio, un nuevo desequilibrio comienza a
adquirir forma y entonces se hace necesaria una nueva revolucion. La mayoria de los
chinos consideran al actual gobierno chino como una fase de la luna. El nombre del
rey o gobernante puede cambiar de tiempo en tiempo pero el pueblo chino, el ser
humano y su naturaleza, permaneceran invariables. <<
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91 Chuang-tzu 17, tr. Lin Yutang (3), pag. 51. <<
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[10] 1 3 referencia a la veneracién de Confucio por el libro, que aparece en Lun Yii, es
de veracidad muy dudosa, puesto que no existe referencia a ello en la versién de Lu
de los Analects. Véase Waley (1), pag. 124 n. <<
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11 wilhelm (1), pag. 249. <<
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[12] Duthuit(l), pags. 33-34. <<
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(131 Algunos relatos dicen que los hexagramas del I Ching derivaron de la
contemplacién de grietas que aparecian en el caparazén de una tortuga cuando se la
calentaba, y esto seguramente sustenta la idea de que el método se basaba en algo
semejante a la vision eidética. <<
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*] Hokusai (1760-1829), uno de los mas grandes maestros Ukiyoye de Japén, fue
llamado en una ocasion por el emperador para que fuera a pintar a palacio. Primero
sumergio las patas de un pollo en tinta azul y las arrojé suavemente sobre un largo
rollo de papel de paja de arroz. Luego sumergio las patas de otro pollo en tinta
bermellén y simplemente dej6 al pollo que caminara libremente sobre el papel. Una
vez hecho esto, se incliné respetuosamente ante su amo real y le mostré la pintura, a
la que llam6 «Hojas de otofio cayendo sobre el rio Yangtze». <<

www.lectulandia.com - Pagina 126



[*] para otras observaciones titiles sobre el I Ching, a diferencia de los textos basicos,

véase R. G. H. Siu, The Man of Many Qualities Khich Alx Diegh, The Eleventh Wiuf.
<<
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[14] Cuento folklérico popular, Huai Nan Tzu 18, pag. 6a. Una version de este cuento,
relatada por Lieh-Tzu, aparece en Lin Yutang (1), pag. 160. <<
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[15] Un sentimiento que es, de todas formas, mas teérico que real. Los pueblos de Sri
Lanka, Birmania y Thailandia, donde el budismo Theravada predomina, son gente
increiblemente alegre y sociable. <<
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[16] I.ao-tzu 57, tr. Gia-fu Feng (1), n.p., mod. auct. <<
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[17] Cf. Needham (1), vol. 2, pag. 250. Y para una discusién detallada de las teorias
ying-yang y wu hsing, véase ibid., sec. 13c., pags. 232 et seq. <<
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(18] I.ao-tzu 42, tr. auct. <<

3. TAO
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[1] yéase nota 3, mas adelante. <<
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(2] Wu-men Kuan 19, tr. auct. En este contexto, hsin debe ser traducida como
«conciencia», mas que como «mente», «pensamiento», o «corazén». Pero incluso
aquélla es incorrecta. La «conciencia ordinaria» es el modo en que el mundo es
percibido naturalmente, tal como lo percibe un nifio que todavia no sabe hablar. <<
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[3] Nétese la interesante divergencia de Duyvendak (1) con respecto a las otras
versiones. El la explica (pags. 17-19) sefialando que ni Lao-tzu ni Chuang-tzu utilizan
la palabra tao en el sentido de lenguaje, y sugiere que la frase ch’ang tao no debera
ser entendida como el verdadero, eterno y auténtico Tao sino, por el contrario, como
un Tao que es fijo y definible y, por lo tanto, no es en absoluto el Tao verdadero.
Siguiendo su idea, yo traduciria: «El Tao que es verdaderamente Tao no es un Tao
fijo». Pero ¢no va a parar todo a lo mismo? <<
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(4] 1.os pandits son confusos en este punto. Wieger (1) considera que hsing deriva del
p 8 q g

pictograma que indica el pie izquierdo y el derecho (pag. 163), mientras Needham

(1), pag. 222, lo interpreta como cruce. En cualquier caso, denota movimiento. <<
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[5] Asi, cuando se le pregunté a Yiin-men, maestro Ch’an: «;Qué es el Tao?»,
é

respondi6 simplemente con la palabra ch’ii: ir, continuar, avanzar, alejarse. Este

término debe entenderse en el sentido de avanzar sin interrupcion ni titubeos, como

en la frase mo chih ch’ii. <<
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6] [.ao-tzu 34, tr. auct. <<
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7] Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pdg. 117, mod. auct. Nétese la sofisticada
distincién entre eternidad y tiempo perdurable, y el contraste con la imagen del
Padre-Dios como el Anciano de los Dias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 139



18] [ao-tzu 25, tr. auct. <<
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191 L ao-tzu 28, tr. auct. <<

www.lectulandia.com - Pagina 141



[10] 1 ao-tzu 26, tr. auct. <<
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(111 Wittgenstein (1), 6.35. Cf. también 6.341-2. <<
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[12] Citado en Zenrin Kushu (Ch’an Ling Chii Chi), pag. 194, tr. auct. Este es un
pequefio libro de proverbios frecuentemente empleado en la ensefianza budista del
Zen. Se compone de versos cortos que van desde una sola palabra a casi treinta,
generalmente en rima, como en un poema. Este proverbio en particular es un verso de
diez palabras dividido en coplas de cinco palabras cada una. <<
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[13] Véase mas arriba, pags. 22-23. También Chuang-tzu, mas adelante, pag. 52. <<
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141 L. ao-tzu 1, tr. auct. <<
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(151 Huai Nan Tzu 9, pag. Ib, tr. Needham (1), vol. 2, pag. 561. <<
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[16] Cf, Needham (1), vol. 2, sec. 18.7. Toda esta seccion consiste en una maravillosa
discusion sobre las diferencias entre las visiones occidentales y china de la ley, tanto
humana como natural. Aunque la filosofia completa de li fue formulada por Chu Hsi
(+1130 a +1200), la palabra aparece treinta y cinco veces en el Chuang-tzu. <<
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171 Lao-tzu 8, tr. auct. <<
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[18] 1. ao-tzu 32, tr. auct. <<
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(191 I.ao-tzu 43, tr. auct. <<

www.lectulandia.com - Pagina 151



[20] 1 qo-tzu 66, tr. auct. <<
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[21] 1 ao-tzu 78, tr. auct. <<
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[22] Chuang-tzu 13, tr. H. A. Giles (1), pags. 157-58. <<
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(23] Chuang-tzu 21, tr. H. A. Giles (1), pag. 268. <<
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(241 Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 239-40. Cf. Lieh-tzu 2 y 8. <<
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*] Kuan-tzu, una compilacién de obras escritas por Kuan Chung —un estadista de la
época anterior a Confucio (m. —645)—, fue reunida por los eruditos de la Academia
Chi-Hsia (-300) junto con las ultimas interpretaciones Han. Algunos de los mas
penetrantes enunciados del Tao pueden encontrarse en este conjunto de fuentes. Alan
Watts hablaba a menudo de escribir un libro sobre Kuan-tzu y Huai Nan Tzu, otro
libro de diversas fuentes recopilado por los eruditos de la corte de Liu An (m. —122).
Véanse pasajes escogidos de ambos en Needham (1) y en Fung Yu-lan (1); también
en Kuan Tzu, un libro de dos voltimenes escrito por W. Allyn Rickett de la
Universidad de Pennsylvania, y en Tao the Great Luminant, de Evan Morgan. <<
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(251 Kuan-tzu 39, tr. Fung Yu-lan (Bodde), vol. 1, pags. 166-67. <<
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(261 Zenrin Kushu 14, pag. 267, tr. auct. <<
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(271 Han Fei Tzu 20, tr. Fung Yu-lan (Bodde) (1), vol. 1, pag. 177. <<

www.lectulandia.com - Pagina 160



(28] I.qo-tzu 29, tr. auct. La palabra shen presenta problemas para el traductor, pues los
significados usualmente elegidos —espiritu, dios, divino, sobrenatural, etc.— no
resultan satisfactorios. Considero que tiene el significado de esa inteligencia innata (o
li) de cada organismo en particular y del universo como totalidad, que esta fuera de
todo calculo. <<
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(291 Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 46-47. Veamos como interpretan otros
traductores la ultima oracion. «Pareceria como si debiera existir algun Verdadero
Sefior entre ellos» (Watson [5]). «<Seguramente, existe algiin alma que los gobierna a
todos» (H. A. Giles [4]). «Os juro que hay un verdadero soberano» (Ware [3]). «Debe
haber un verdadero Gobernante entre ellos» (Legge [2]). Yo lo leeria como «Su
auténtico gobernante se encuentra aqui», teniendo en cuenta la frase anterior,
«¢Actian alternativamente como gobernantes y sirvientes?». <<
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[301 Poco antes de su muerte, acaecida en 1972, Lancelot Law Whyte —el morfélogo
britanico y filosofo de la ciencia— me explic6 que estaba trabajando en la idea de
que la medicion angular de modelos era un modo de describir el mundo mucho mas
eficaz que la medicion de la acciéon y reaccion de las presiones y fuerzas. Su trabajo,
pertinente a este tema, aparece en la Bibliografia. <<
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(311 Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pag. 53. <<
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[32] Ibid., pag. 56. <<
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(331 Chuang-tzu 23, tr. Lin Yutang (3), pag. 86, mod. auct. <<

4. WU-WEI
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11 Lao-tzu 37, tr. auct. <<
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(2] Lun-yii 15.4 tr. Creel (1), pag. 58. <<
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[3] En referencia a éstos, véase Creel (1), pags. 61 ss. <<
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(4] Lao-tzu 80, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 95, mod. auct. Cf. Chuang-tzu 10. <<
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(5] Chuang-tzu 12, tr. H. A. Giles (1), pags. 151-53, mod. auct. La frase: «Acttian
libremente... hacia nadie.» esta traducida por Watson del siguiente modo: «Se
menean de un lado a otro como insectos, haciendo favores a otros, pero no saben que
son bondadosos». <<
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(6] Thoreau (1), pags. 628-29. <<
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7] Chuang-tzu 11, tr. H. A. Giles (1), pag. 119. <<
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(8] Lao-tzu 68, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 83. <<
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9T Li Chi 32, tr. Lin Yutang (2), pags. 830-35. <<
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[*] Nétese que en la cita de mas arriba, el uso de términos tales como «naturaleza
humana», «caballero», «un hombre verdadero», «hombre superior», se inscribe en la
tradicion en la que la palabra «hombre» implica a los seres humanos de ambos sexos.
En chino, la palabra jen seres humanos, no tiene género que la diferencie. Propongo
que en el futuro todos los traductores del chino utilicen la palabra «humano» cuando
se habla de hombre en este sentido. A fin de cuentas, no traducimos la palabra

confuciana jen como «piedad del hombre» sino, mas bien, como «piedad humana».
<<
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[101 Hy Shih, pag. 43. <<
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] Una de las tareas menos esponténeas al concluir esta obra ha sido lograr encontrar
los titulos y los nimeros de pagina de las fuentes donde se encuentran las citas que
Alan presenta. Fl nunca llevaba un registro de dénde y cémo las encontraba, al
menos no sobre el papel. Me siento agradecido a muchos amigos eruditos y a
ingeniosos bibliotecarios que, durante los meses pasados, me han ayudado a
localizarlas todas, salvo una. He decidido dejarla pasar, simplemente para mostrar
que el circulo abierto es generalmente mas real y menos estéril. Hu Shih escribio
varias versiones diferentes del mismo relato histérico, tanto en chino como en inglés,
y probablemente Alan dio con ésta en el lugar menos pensado... o en el mas obvio.
Hasta ahora no hemos sido capaces de encontrarla en ninguno de los libros de Hu
Shih disponibles en lengua inglesa, ni de descubrirlo en ninguno de los articulos con
los que colaboro en diversos libros y publicaciones sobre cultura china. Pero sabemos
que €l la escribio. Todos los especialistas en Hu Shih sabran donde encontrarla. A los
otros, probablemente, no les podia importar menos.

En la época en que asistia a la escuela primaria, en una ocasion, mi padre me presento
a Hu Shih, a quien conocia y admiraba. Recuerdo a Hu palmeandome la cabeza
aprobatoriamente cuando con orgullo recité de memoria un parrafo de su obra, que
normalmente estudiabamos en nuestras clases de literatura china. Gracias, tio Hu, por
tu contribucion a este libro. <<
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(111 Tbid., pags. 44-45. <<
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(12 Lao-tzu 57, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 72, mod. auct. «Cosas frivolas» son el tipo
de objetos que se encuentran en venta en las «tiendas de regalos». <<
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(131 Chuang-tzu 6, tr. Legge (1), pag. 286. <<
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(141 Tbid., pag. 291, mod. auct. <<
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[15] Al plantear esta cuestién, comprendo que vis-d-vis de los modernos disciplinarios
Ch’an (Zen) de la rama del budismo de «piernas doloridas» soy un hereje deplorable
ya que, para ellos, za-zen (la postura de sentado del Zen) y sesshin (largos periodos
en dicha posicion) representan el sine qua non del despertar (o esclarecimiento), de
acuerdo con su escuela. He sido severamente criticado por esta opinion en la obra de
Kapleau (1), pags. 21-22 y 83-84, si bien el tinico texto de la primitiva literatura Zen
que cita a modo de refutacion es el del Huang-po Tuan-chi Ch’an-shih Wang-ling Lu
(anterior al afio +850): «Cuando practiquéis el control mental [ts’o-ch’an], sentaos en
la posicion correcta, permaneced absolutamente quietos y no permitais que el menor
movimiento de vuestras mentes os perturbe» (tr. Blofeld [10], pag. 131).
Considerando el amplio énfasis puesto sobre el za-zen en los ultimos tiempos, es
extrailo que esto sea todo lo que Huang-po tenga que decir al respecto. El lector
interesado en las raices de esta cuestion solo tiene que consultar T’an-ching, de Hui-
neng (tr. Chan Wing-tsit [9] o Yampolsky [8], esp. sec. 19), o Shen-hui Ho-chang I-
chi (tr. Gernet [7], esp. sec. 1.113), o a Ma-tsu, en Ku-tsun-hsti Yii-lu (tr. Watts [6],
pag. 110). Para posteriores discusiones, véase Fung Yu-lan (1), vol. 2, pags. 393-406,
y Hu Shih. Todos estos testimonios confirman la visién de que los maestros T’ang de
Ch’an deploraban el empleo de los ejercicios de meditacion como un medio para
lograr la comprension verdadera (wu o, en japonés, satori). Yo vi confirmada mas
ampliamente esta vision en discusiones con D. T. Suzuki y R. H. Blyth; ambos
consideraban el compulsivo za-zen de «piernas doloridas» como un fetiche
supersticioso de la practica Zen Moderna. <<
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[16] Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pag. 113, mod. auct. <<
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(171 Es dificil pensar en un equivalente occidental del t’ai chi chuan. En parte danza,
en parte ejercicio fisico y en parte combate de movimientos lentos, no es, sin
embargo, ninguna de estas cosas sino que, mas bien, «el t’ai chi ejemplifica el
principio mas sutil del taoismo, conocido como wu-wei... actuar sin compulsion,
moverse de acuerdo con el fluir del curso de la naturaleza... se puede comprender
contemplando la dinamica del agua» (Huan [11], pag. 2). <<
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[18] Creel (1), pag. 22. <<
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(191 Chuang-tzu 6, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 119-120. <<
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(201 Ljeh-tzu 2, tr. L. Giles (1), pags. 40-42. Parece que Lieh-tzu presenta metaforas
fisicas para referirse a estados psicologicos y, por lo tanto, cabalgar en el viento,
mente congelada y cuerpo disuelto no deben ser entendidas literalmente. <<
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(211 Lieh-tzu 2, tr. L. Giles (1), pags. 40-42. Parece que Lieh-tzu presenta metaforas
fisicas para referirse a estados psicologicos y, por lo tanto, cabalgar en el viento,
mente congelada y cuerpo disuelto no deben ser entendidas literalmente. <<
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(221 Chuang-tzu 2, tr. Fung Yu-lan (3), pags. 61-62. <<
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(231 Como, por supuesto, muy pronto descubrieron los budistas. Generalmente cuesta
comprender que el budismo no es tanto una doctrina como un dialogo que acompafia
la serie de experimentos. El Buda no «ensefiaba», como un dogma, que la cura para el
sufrimiento es la eliminacién del deseo (trishna). El simplemente lo sugirié6 como un
experimento preliminar que —como seguramente intento— demostraria a las

personas que estaban deseando no desear, viéndose envueltas en un circulo vicioso.
<<
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(241 Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pag. 232, mod. auct. <<
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(251 Chuang-tzu 20, tr. Watson (1), pags. 209-210. <<
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[26] Ibid., pag. 216. <<

5. TE: VIRTUALIDAD
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11 Lao-tzu 38, tr. auct. <<
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(2] Lao-tzu 45, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 60. <<
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3] Lao-tzu 68, tr. Ch’u Ta-kao (1), pag. 83. <<
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(4] Lao-tzu 38, tr. auct. Este capitulo esté traducido de tantas maneras diferentes que a
veces es dificil comprender que todas representan el mismo texto chino. He tenido
que asumir, en nombre de la coherencia, que en la segunda oracion (en rectitud) yu
debe leerse como wu. <<
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[5] Véase Chuang-tzu 4, donde también dice que tales &rboles son considerados
sagrados. <<
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(6] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pag. 242. <<
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[7] Chuang-tzu 8, tr. H. A. Giles (1), pags. 101-102, mod. auct. <<
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18] Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 240-241. <<
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91 Chuang-tzu 19, tr. H. A. Giles (1), pags. 233-234. Pero existe una traduccién muy
distinta segun Watson (1), pag. 200, en la que el barquero dice: «Por cierto. Un buen
nadador percibira el arte inmediatamente. Y si un hombre puede nadar bajo el agua,
jamas habra visto un bote con anterioridad, y sin embargo sabra cémo manejarlo». <<
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[10] Chuang-tzu 13, tr. H. A. Giles (1), pag. 171. <<
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11 Lao-tzu 18, tr. auct. <<
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[121' Whyte (1), pag. 1. <<
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(131 Chuang-tzu 3, ad fin., tr. Gia-fu Feng (2), pag. 59. <<
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(141 Chuang-tzu 15, tr. auct., adjuv. H. A. Giles (1) y Watson (1). El término tao-yin se
refiere a los ejercicios de respiracion similares al pranayama en el Yoga. P’eng Tsu es
el equivalente chino de Matusalén. De todos modos, en Chuang-tzu 6 se dice que «el
hombre puro de la antigiiedad respiraba desde lo mas profundo de su ser; el hombre
vulgar, sélo desde su garganta». La cuestion, tal como yo la veo, es que si se permite
al aliento seguir su propio curso, se volvera lento y profundo por su cuenta, de modo
que no hay necesidad de ejercicios artificiales. Cf. Welch (1), pags. 92-93. <<
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(151 Chuang-tzu 9, tr. H. A. Giles (1), pags. 108-109. Presumiblemente, ésta es la
fuente de la que el juego de polo tomo su nombre. El cardcter chino {5 que significa
«falso», «simulado» o «fingido», también puede ser traducido literalmente como lo
que el hombre A hace con los caballos 5. Graficamente, el cardcter wei, como en
wu-wei, se parece a un caballo domado y manejado por un hombre. Véase el capitulo
4, «Wu-wei», pags. 74-98. <<
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[16] Chuang-tzu 17, tr. Watson (1), pag. 182. <<
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171 Lieh-tzu 7.5, tr. Waley (1), pags. 41-42. <<
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(18] Chuang-tzu 4, tr. auct. En este punto, el texto es ambiguo. Fung Yu-lan, Lin
Yutang y Watson consideran que las palabras anteriores aparecen en el modo
imperativo, mientras Giles las lee en el modo indicativo, que es lo que a mi me
parece correcto. Decir «No escuches con tus oidos sino con tu mente» (imperativo),
no se corresponde con la metafora de ayuno de la mente. La lingiiistica pura no nos
ayuda mucho en este punto, porque uno debe entender el pasaje a la luz de la filosofia
de Chuang-tzu como un todo. Un texto muy posterior, el Tai I Chin Hua Tsung Chih
(una interpretacion del siglo +17 de una tradiciéon T’ang), dice: «Cuando una persona
mira algo, oye algo, los ojos y los oidos se mueven y siguen las cosas hasta que han
pasado. Estos movimientos son subordinados y cuando el gobernante celestial [p. ej.,
el ch’i] los sigue en sus tareas, significa: convivir con los demonios» (tr. Wilhelm
[12], pag. 61). Esto parece captar el sentido de este «ayuno» como esta explicado mas
adelante. <<
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(191 Bhagavad-Gita 5.8-9, tr. Radhakrishnan (1), pag. 177. <<
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[20] Needham (1), vol. 2, pags. 89-98. También deberia sefialarse que el misticismo de
los Hermanos del Espiritu Libre, los Anabaptistas, los Levellers* y los Cuaqueros
refuerza la filosofia politica de Jefferson y otros que formularon la tristemente
olvidada Constitucion de los Estados Unidos. Como he sugerido en otra parte, existe
una contradiccion particular al tratar de ser un ciudadano leal de una republica
mientras se piensa que el universo es una monarquia.

* Leveller: en un sentido literal, este término significa allanador, igualador,
aplanador, nivelador. La designacion proviene de que, en un sentido filoséfico o
religioso, un leveller es aquél que quiere hacer a todos iguales, sin distincién de
rangos, condiciones, ni clases. (N. del T.) <<
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[21] 1. ao-tzu 12, tr. auct. <<
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(221 Zenrin Kushu 10, pag. 164, tr. auct. <<
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